郭进拴丨 五十年——致唐山
- 作者: 赵新节
- 编辑: 本站编辑
- 来源: 会员中心
- 点击: 1576
时间: 2026-07-29 16:44:01
郭进拴丨 五十年——致唐山
凌晨三点四十二分，
你从一场梦里被撕碎。
钟表摔进瓦砾，
指针还在逃，
却再也追不上时间。
预制板压住呼吸，
手电筒的光在深处熄灭。
有人用指甲抠开砖缝，
听见另一侧脉搏的余震。
婴儿的哭声从废墟里钻出来，
像一根针，
把整个黑夜缝住。
雨水洗过断墙，
你躺在担架上望天。
星星全碎了，
落在临时帐篷的布顶上。
母亲用塑料布遮住孩子的脸，
“别怕，妈妈在。”
可她的手也在抖。
一具具白布裹着沉默，
排列在路边。
没有名字，只有编号。
有人用粉笔在残墙上写：
“等我，我还会回来。”
可风一吹，粉笔灰就散尽了。
简易房在瓦砾上长出来，
像初春的野草。
第一棵新树栽在废墟旁，
根须穿过水泥渣，
摸到泥土的脉搏。
你从临时诊所出来，
手里攥着半片药片，
阳光刺眼，
你眯起眼睛，
看见远处有人正把砖头码成墙角。
五十年了。
纪念碑前，白菊年年盛开。
广场上，老人坐在长椅里，
看孩子追逐鸽子。
鸽子飞起来，
翅膀擦过那座雕塑的指尖——
一只永远伸向天空的手。
你在新楼里醒来，
推开窗，晨光正好。
马路对面，卖早点的摊子冒着热气，
豆腐脑的香味混着油条噼啪声。
有人喊你名字，
声音穿过五十年的风，
还是那样年轻。
黄昏时你走到陡河边，
河水静静流着。
河堤上刻着很多名字，
你蹲下来，
手指轻轻描过一个。
水光映在上面，
像泪，也像微笑。
你站起来，
身后是整座城市亮起的灯。
每一盏灯，
都是一个活着的理由。
风从远处吹来，
带着新翻泥土的气息，
还有孩子奔跑时扬起的笑声。
五十年很短，
短到一场梦还没做完。
五十年很长，
长到废墟上开出花来，
长到眼睛里的灰烬，
变成星光。
今夜，我们不哭。
我们只是站着，
像那棵老槐树，
把根扎得更深一些。
我们只是望着，
望着下一个五十年，
在每一个黎明里，
慢慢醒来。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇：郭进拴丨 八一军旗红
下一篇： 郭进拴丨八一致敬最可爱的人
相关内容
