吴亮莹（右）和搭档刘国华在演出中。 受访者供图

  青砖伴瓦漆，白马踏新泥，山花蕉叶暮色丛染红巾……

  游客沉醉婉转女声，苏州评弹真好听

  但吴亮莹纠正，其实这歌不是评弹

  游人如织的苏州平江路，“琵琶语”评弹茶馆在一条极为狭窄的巷弄里，如果不是循着导航找过来，几乎很难发现。可就是这样一家评弹茶馆，每到周末和节假日总是满客。由于只能线下取票，有时候队列常常排出巷口。

  年轻游客数量最多，她们有的从“抖音”来，有的从“小红书”来，就想要听吴亮莹唱一首《声声慢》。

  “青砖伴瓦漆，白马踏新泥，山花蕉叶暮色丛染红巾……”婉转的女声唱着吴侬软语。苏州评弹真好听啊。即便听不懂吴语的游客也这样感慨。

  “其实这歌不是评弹。”吴亮莹纠正道，语气并不像她唱的那样温柔。

  演员

  《声声慢》确实不是评弹，而是一首流行歌，在短视频平台出现了各种版本。吴亮莹唱的吴语版本，是用评弹的技巧和唱法加以演绎，软、糯、嗲，一下子火了。这并不是吴亮莹第一次“火”。

  吴亮莹出生在1983年。小时候她就很喜欢唱歌，声音亮得很。在老家的弄堂里，即便隔得老远，喊一声也能听得清清楚楚。后来她考上了苏州评弹学校，毕业以后顺理成章地进入评弹团，开始了职业评弹演员的生涯。2017年，吴亮莹离开院团，在平江路租了场地开了这家评弹茶馆。如今五年过去，这条不算寻常的路走得大抵还顺遂。

  吴亮莹的评弹茶馆最初扬名，也并非依靠传统的评弹曲目。“琵琶语”点唱本上的第一首，就是她原唱的《秦淮景》。

  2011年，张艺谋的电影《金陵十三钗》即将上映，有个唱段是《秦淮景》，由作曲家陈其钢根据小调《无锡景》改编而成。正在剧组做评弹指导的老同学徐慧芬打电话问吴亮莹，“要不我们一起录一版吧，现在的导演都不满意”。吴亮莹坐飞机去北京，在陈其钢的录音棚里和几位老同学一同录了半个小时，“我有一段情呀，唱拨了诸公听。诸公各位，静呀静静心呀，让我来，唱一支秦淮景呀……”

  电影火了，《秦淮景》也跟着火了。吴亮莹把“《秦淮景》原唱吴亮莹”几个字特意标注在评弹茶馆的招牌上面，借着“明星效应”吸引了最初一拨客人。那时候吴亮莹一天唱十几场，嗓子哑了四次。2017年平江路只有三家评弹茶馆，到如今已经十五六家，论人气，至今无出“琵琶语”之右。后来吴亮莹又唱了《花好月圆》，也是首吴语歌。《声声慢》之后，她闲暇时还寻摸着把周深、李玉刚的歌也改一改，作吴语唱。

  茶馆火了，吴语歌引流的方式有效了，争议也随之而来。有评弹老听客觉得吴语流行歌误导听众，让大家觉得这就是评弹，不行，要正本清源。吴亮莹却觉得无论是传统评弹曲目还是吴语歌，并无高下之别。“虽然《声声慢》不是评弹，但因为这首歌被吸引来的听客，坐进我的茶馆里，就一定能听到真评弹。”吴亮莹回应，倘若年轻人和非吴语区的听众很难直接对传统的评弹曲目感兴趣，那不如就趁此来点“跨界”，先把听众留住。

  面对争议，吴亮莹似乎并不惧怕，她甚至主动提起，哪怕是她的评弹唱法也和传统不大相同，业内“褒贬不一”。一位从上海来的游客告诉记者，前面其他评弹女演员演出的时候，就感叹声音已经很好听了，等吴老师出来，发现居然更甜美、更好听，“像小鸟儿一样的”。吴亮莹直言，她更注重声音的美化、处理，认为传统的评弹发声方式比较直接、单一，觉得吴侬软语还是应该含蓄些好。一位评弹老听客则对这种处理并不认同。“评弹归根结底是演绎人物，代入情感，一味追求嗲和妩媚没什么意思。”他说得毫不客气。

  吴亮莹也并非没有过动摇。她师承著名弹词艺术家邢晏芝，偶尔得空，她去拜访恩师，也会小心翼翼地问出自己的困惑：老师，我这么唱行吗？“只要有观众喜欢你的唱法，就是对的。”她记得老师这样回应。“如果太过在意旁人的评价，那就什么都别做了。”吴亮莹想通了。

  听客

  下午2点半，评弹茶馆的第一场演出开始。吴亮莹的搭档刘国华上楼喊她，说有观众点了《声声慢》，让她换身旗袍，化点妆，准备上台。

  “琵琶语”评弹茶馆所在的地方是座苏州老宅。原来客人没那么多的时候，只坐室内就足够，如今要在花园里也摆上桌子、椅子，楼上楼下能容纳大约150个人。

  记者坐在花园里，身边是两个游客模样的年轻女孩子，面前摆着一碟瓜子，两杯茶。评弹演员一开始演唱，其中一个轻声说了一句，呀，感觉都不好意思嗑瓜子了，声音怪大的。

  事实上，茶馆里基本上有一大半都是年轻的脸庞，认真听曲的有，刷手机的也有，前排雅座录像的人最多。刘国华并不排斥听众录像，甚至还会调侃两句加以引导，只是让大家不要站起来和来回走动。

  “95后”山东游客李佳欣特地和朋友来苏州听评弹，觉得这是苏州旅游行程中的一部分。她们买了前排雅座，在一场表演快结束的时候点了吴亮莹的《秦淮景》。李佳欣听不懂吴语，好在台上有电子屏，实时播放字幕，点唱本上也有词。那晚听完以后，她立马变成了吴亮莹的粉丝，回到酒店把录下来的片段播放了一遍又一遍。“吴老师本人说话的声音也那么好听吗？”听说记者在采访吴亮莹，她有些激动地问。一场演出结束，除了唱曲儿，她只听到吴亮莹说了声“谢谢”。

  虽然听不懂评弹，但李佳欣也明显感觉到，《声声慢》和其他评弹曲目很不一样，“旋律性”很强，传统曲目更像是“戏”。记者跟她科普了吴语歌和评弹的区别。“实话说，我觉得《声声慢》真好听，但让我打开音乐软件去听传统评弹曲目，估计还是很难。”她想了想说，“不过，如果我喜欢的一首歌里穿插了苏州评弹，那我会单曲循环。”

  “95后”男生汪天旸是一个青年评弹社群的主理人。社群中有近600人，其中一大半都是爱好评弹的年轻人，主要来自吴语区。社群每天很活跃，几千条消息大都是年轻听客们在讨论评弹。但汪天旸告诉记者，吴亮莹和平江路的茶座，通常都不在他们讨论的范畴内。

  “首先，她带来的流量和对评弹文化的宣传，的确是有效的，这点我是肯定的。”汪天旸说，“但文化和旅游它本质上是两个东西，一个是艺术，一个是产业，能够将艺术变成产业是好事情，但是艺术本身可能会受到太过商业化的影响，然后产生问题，这是百分之百的。”在他看来，去平江路茶座的听众大多是游客，是“一次性”观众。以后还会不会再听？能真的喜欢上评弹？作为社群主理人，这些年来据汪天旸观察，从评弹茶馆转化到书场、剧场、有黏性的听众，少之又少。“我们群里顶多有一两个人。”他估计。

  “而且评弹茶馆里唱的，其实并不是真正的、完整的评弹。”汪天旸解释，在评弹中，说、表和弹、唱同样重要，但由于演出的时间限制以及迎合听众喜好，评弹茶馆里更加着重于弹、唱，而忽视了说、表的部分。因此他认为，游客们所接触的所谓评弹，也只是皮毛和零碎的片段而已，甚至很多游客也把《声声慢》这样的吴语歌当成评弹来听。

  刘国华并不认同这样的观点。“一开始大家可能是被《声声慢》吸引过来的，但一场下来听得最多的还是传统评弹，比如《三国演义》单刀赴会、苏轼的‘红酥手、黄縢酒’、莺莺操琴、黛玉葬花。”点唱本上并没有《声声慢》，基本都是传统评弹曲目。“门槛放低一点，先让观众进来，不是曲高和寡，这也是一种传承。”刘国华记得，有个苏州大学外聘的法国教授，来这里好几次，第一次连点唱本都看不懂，后来几次自己主动要点曲。

  茶座

  3点半，下午的第一场演出准时散场。评弹茶馆里的阿姨们忙不迭地收走茶杯、零食，准备迎接下一场演出的客人到来。间隔只有15分钟。

  “为什么不多留点时间，少安排几场？”记者问吴亮莹。她回答：“现在一天这么多场还总有客人和我说买不到票，游客都从远的地方来，能不让人家听上？”

  节假日的时候，买票的队伍排到其他店铺门口，吴亮莹被附近的店家们投诉了不知道多少次，说影响人家生意。

  在管理评弹茶座这件事上，吴亮莹总说自己是个“外行”。至今，她的茶馆还维持着最原始的现场排队买票。38元、58元、78元三档票价，位置区域不同，茶也不同，分别用红白蓝三种颜色的票子指代。门口检票的阿姨们一看就知道该领客人到哪里去。“老宅子网络不好，抖音、美团上面换票核验时间也太长，根本来不及。所以周末和节假日，我们不换网络票，想听评弹，就得现场排队。”吴亮莹解释道。

  网上也有听客吐槽有些阿姨服务态度差，拉长着一张脸。吴亮莹帮阿姨们解释，都是雇来的退休工人，有的还是闲暇时偶尔来帮忙的，不专业，请大家多担待点。一杯茶，慢慢续上水，一个小时的场次保证能听上6首，这是吴亮莹的承诺。哪怕没有客人额外花钱点曲，送的曲也能几乎把时间填得满当。

  比起管理上的问题，她更担心的是演员。近些年，她开始招生，培养自己的学生，学好了就上台唱。在茶馆里演出压力不小，毕竟是自负盈亏，工资是底薪加点唱的分成，凭本事才能赚到钱。倘若唱得不好，听众自然也不会点你的曲，甚至“不让你上台”。

  但吴亮莹也知道，苏州评弹学校里出来的最好的苗子，还是会选择进有编制、有保障的专业院团，不肯全职来茶座演出。好的不来，差的她又不要，这是如今的尴尬局面。不过，倒是有不少院团的专业演员下了班来茶座唱，做兼职。

  汪天旸告诉记者，在上海，评弹团有严格的规定，不允许旗下演员去评弹茶馆或者饭店演出，苏州不太一样。“我们常讲，院团的演员去茶馆里唱，很有可能就唱‘油’掉了，唱好唱坏观众也听不出来。对于专业演员来说，这对他们的艺术水平是有损伤的，随便唱养成的艺术习惯是会影响到在舞台上的艺术呈现的，最后在专业的舞台上也呈现不出有艺术感、有水准的表演了。”汪天旸认为，茶馆、饭店坐着的大多不是长期听评弹的观众，无法判断演员唱的水平，这就导致形成不了一个长期的艺术评价机制。

  而在吴亮莹看来，她和评弹院团做的事情是并行不悖的两条线。但既然开茶馆，就必须要考虑经济效益，要适应市场，也需要新生力量。

  “我这个是商业行为，但在商业行为的基础上，至少要做一点实事，把我们吴语文化传承下去。”从把听众引入进来这个角度，吴亮莹觉得自己的模式有利无害，人的的确确是来了，苏州旅游也多了一个产品可供游客选择。“不用去评论，你看结果，如果能够发展下去，说明这个东西有效，对吧？”吴亮莹提出一个设问，但其实心中早有答案。

  随着散场的人群，记者走出小巷。弯弯曲曲的小巷里大多是普通民居，门口晾晒着衣服。一间敞开门的院子里，一位老人家正放着评弹广播。咿咿呀呀，好似永远没有终点。