老娘的纺花车

(散文)

在老家那昏暗的杂物间里，老娘的纺花车静静地停放在角落，像一位沉默的老人，周身蒙着岁月的尘埃，每次瞧见它，往昔回忆便如潮水般涌来。

小时候，日子清苦，纺花车可是家中的“顶梁柱”。夜幕降临，老娘忙完一天的农活，顾不上歇息，就坐在纺花车前。昏黄的灯光摇曳，将她的身影拉得很长。她粗糙的手熟练地转动摇把，纺花车“吱呀吱呀”地响起来，这声音一响起，整个屋子都弥漫着一种安稳的气息。

我最爱在一旁看着老娘纺线。她先把弹好的棉花搓成拇指粗细的棉条，动作轻快又利落。接着，将棉条一端搭在锭子上，随着纺车飞转，左手轻轻拉扯棉条，神奇的事情发生了，那松散的棉花竟被抽成了细细长长的棉线，一圈又一圈均匀地缠在锭子上。老娘的眼神专注，嘴角带着一丝笑意，仿佛在和纺花车默契对话，眼前这普普通通的纺花车，在她的摆弄下，源源不断地吐出生活的希望。

农闲时，纺花车的声响更是整日不停。左邻右舍的婶子大娘常聚到我家，一人一架纺花车，唠着家常，纺着棉线。一时间，屋子里满是“吱呀”声，此起彼伏，像一场热闹的乡村交响乐。老娘总是纺得又快又好，引得大家纷纷夸赞，她脸上洋溢着质朴的笑容，手上的动作却不停，还耐心地给新手们传授技巧。

纺出的线，被老娘织成一匹匹结实的土布，染上靛蓝的颜色，再做成一件件衣服。穿着老娘亲手做的粗布衣衫，虽不华丽，却温暖又舒适。那细密的针脚里，缝进的是老娘无尽的关爱。

后来，村里通了电，商店里各种漂亮衣服琳琅满目，纺花车渐渐被冷落。可老娘舍不得把它丢了，时常擦拭，像是在缅怀那些逝去的岁月。如今，老娘已经不在了，纺花车依旧留在老家。每次回去，我都会轻轻转动它的摇把，“吱呀”一声，往昔的温暖与美好瞬间涌上心头，那是老娘用爱为我编织的童年，也是一段无法忘怀的乡村旧时光 。