郭进拴|六十岁说【三百六十二】
- 作者: 2855510
- 编辑:
- 来源: 会员中心
- 点击: 68
时间: 2025-06-07 09:08:31
郭进拴|六十岁说【三百六十二】
在郑州半年期间,最让她欣慰的是她的小说《校长的私人侦探》出版了,并且她在郑州入愿以偿地加入了河南省作家协会,成了一名真正的作家。2006年4月,由于邪恶势力的跟踪、纠缠,她不能在郑州发展下去,只得再一次回到家乡。以后的三年里,她一边和村中的那股邪恶势力作斗争,一边写作。
这电影直到最后,只剩一个人的时候,讲述的也还是人被怎样吞噬的故事,后来连这最后一人也死了,电影就结束了。似乎是一部献给狼的励志片,拍得并不好,然而意思却是新的。我忘了是不是告诉过君君这故事,但那阵子,她的表现堪比电影里的主人公:厄运既已来临,她索性躺倒在地,那姿势可叫一个漂亮:不逞强,不改变,不逃跑。她开始跳出身外,冷漠地看待自己的处境,她审人,也阅己。善恶、是非全不重要了,直到这时,她才得以好好地端详自己,她到底怎么回事,怎至于把自己弄到了这步田地。
我想君君并不因为这一件事才开始脱胎换骨,毕竟,成长是件太复杂的事,这中间不知要经过多少涂涂改改,修修补补,有人至老、至死都未必能长成;然而因着这件事,她到底是知道些“厉害”了。她知道厉害以后,自己却不因此而更“狠”,正如她不会因为偶尔摔一个跟头,就认定人生处处是陷阱。我喜欢这态度。
总之君君这两年最明显的变化,就是整个人突然清爽利索了,也许是年龄把她推到了这一步,君君走路开始大踏步了,两腿“唰唰唰”格外有力量;说话不再咬文嚼字了,一二三,主谓宾,字字掷地有声,咯嘣乱跳。她有好恶,知尺度。整个人的形象一下子鲜明立体了,和从前那个囫囵的少女形象不是一个人。
我现在想起,成长最可贵之处,并不是叫人变得圆熟、世故、妥当,而是砍掉枝枝叶叶,做回最初的自己,或安静,或耿直,或豪迈,总之君君是如初生般的天真清澈,然而她这天真清澈,必是先沾了尘垢自己再清洗,是世事洞明后爱谁谁,是晓名利而不取,仿佛全不知道它的好处。现在的君君是活回去了,她天性爽直,有侠气,我想起在她最倒霉的时候,没一个人能帮得上她。
君君实在是个很可爱的人,她一旦做回自己,变成一个“真”的人,就比从前她试图扮演的窈窕淑女形象不知高出多少倍。
我想君君身上最可贵的品质是,她从不试图要做一个完美的人,--从前,她大抵想做一个完美的淑女,但效果却适得其反:第一,这拗了她的本性;第二,淑女当是世上最无聊的一群人,苍白乏味,只知作派上的涂脂抹粉。现在君君擦掉脂粉,也许会见得眼角的几条浅纹、脸上的几颗痘痘,但是这又有什么关系呢?需知,支撑这浅纹和痘痘的是这样一位女性,她经历过事儿,早蜕去了身上的许多修饰;她不取悦,不媚人,因为这世上没有什么是她非得到不可的,除了她的孩子,就是现有的她也不怕失去。一个女人走到这一步,我想她的好时光是要来了。
语言的重要性,我想是怎么强调都不过份,都说它是文学的基石,照理说,坏基石怎么能造得成好房子呢?以此类推,我认为坏语言也写不成好文学,绝对一点讲,语言一坏,它都称不上是文学。--至于怎样才是语言的好坏,因为篇幅限制我不能细述,也没必要细述:世上有很多事是不该供论述的,语言即是一例,否则述来述去,述死在这上面都是有的。
语言本是一场感觉的事,就是,有感觉的无需赘言,没感觉的由他去吧。君君是个有感觉的人,因此她早期的写作,才会刻意去打磨语言,她是越打磨越着迷,乃至晕头转向,忘了最初打磨它是干什么用的。又因她早年的形象定位,是那样一个纤纤女生,惯于雾里看花,帘中赏月,因此她眼中的世界必定是迷人的,飘逸的,表现在文学上,则是形式的凄清华美,内容的单薄纤弱。
她这部《少女往事》厉害,不拘是人物,视角,语言……看得出是下了些功夫的。她从前是女性视角,可是现在,涉及男女关系的处理上,她也能站在男性的立场,替他们说句把话了,这就说明,她已经脱开了自己,即便恨一个人,她对他也有体谅同情。语言上是“天然去雕饰”,洗净铅华的样子,她是真正在叙事了。
倘若有缺点,那就是修改后的语言周周正正,未见作者的个性、腔调、气质,也就是说,修改后的君君没了,她哪儿去了呢?她矫枉过正,把自己藏起来了。
虚构这件事,虽说是天马行空,但内部的限制还是很大的,自然是,绵软的人也写得暴力文章,羞涩的人也写得情色文字,但人与文章的关系,毕竟还是贴近一些好。贴近了,才更分明见得血肉、痛苦,更入骨感知悲欢、寒凉。
语言何不如此?语言怎见得仅是修辞?从前,诗界提出一句“诗到语言为止”,引来热烈的争议,究其然,是很多人局限于字面上的理解,以为语言仅是形式上的事。我又想起,从前人提倡“性灵文字”,现在不是这风气了,现在动辄宏大叙事,别无他顾,语言上难免一泻千里,面目可憎。照我说,除却天才,或是状态有如神助,语言还是需修一修的,其目的并不为华章艳藻,也有简洁的,热烈的,含蓄的,或嘻笑怒骂,或温婉蕴籍……为的是“人”在他的文字里能越发凸显,--概言之,我认为语言即性情、体温、爱憎,是独一无二的他自己,是认知、运笔、叙事,直至与内容合二为一,这文章就算好的了。
君君这些年修身养性,慢慢变得明净了然。这些都使我想到,写作当是一辈子的事:修身修文的同时,也需把两者归归笼。
(责任编辑:王翔)
声明:文章所有文字、图片和音视频资料,版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站,在使用时必须注明“稿件来源:本网站”。
上一篇:郭进拴|六十岁说【三百六十一】
下一篇:郭进拴|六十岁说【三百六十三】