1668年九月，一位老人前往无锡惠山拜谒一位故人，三年前她已经离世，那时他正身陷囹圄。

这位老人就是吴伟业，号梅村，闻名天下的江左三大家。

他蹒跚来到她的墓前，在墓前献出一篇《过锦树林玉京道人墓并序》，算是对这段刻骨铭心的感情，划上一个句号。

墓中的女人是卞玉京是，她是 “秦淮八 艳”中的翘楚， 她出生官宦人家，父亲早逝，家道中落，不得不带着妹妹一起在秦淮河卖艺求生计。

卞玉京气质高贵，矜持内向，神韵不凡，眉间有一抹挥之不去的忧郁。她“知书，工小楷，善画兰、鼓琴，喜作风枝袅娜，一落笔尽十余纸。”是一个才女。

这样一个才华出众，还能歌善舞的美人自然会有大批的拥趸者，可是她只对和她有共同语言的文人青睐。

1642年，吴梅村给自己即将去蜀地赴任的堂兄吴志衍践行，卞玉京被请去助兴，她就这样和吴梅村相遇了。

酒宴上，卞玉京弹琴、赋诗，一首《题扇送志衍入蜀》引得满座皆倾倒： 剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。 愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。

吴梅村对卞玉京十分欣赏， 面对满座宾客，卞玉京的眼里也只有吴梅村。能写出“冲冠一怒为红颜”佳句的才子，在她的眼里是最好的。