郭进拴丨 芒种时节
- 编辑: 赵新节
- 来源: 会员中心
- 点击: 3963
时间: 2026-06-05 09:04:19
郭进拴丨 芒种时节
天光被麦芒擦得铮亮。父亲弯腰探进麦浪,镰刀过处,干燥的秸秆发出干脆的断裂声,簌簌倒伏。金黄的穗子沉甸甸压弯了脊梁,空气里浮动着阳光烘焙麦粒的焦香,混着泥土被翻开的、微腥的暖意。汗珠沿着他酱紫色的脖颈滚落,砸在干燥的田垄上,洇开深色的一点,转瞬又被土地无声地吞没。那汗珠,咸涩,滚烫,是季节烙在皮肤上的印记。
这边厢麦子刚离了地头,那边厢的水田已明晃晃地候着了。父亲洗净腿脚上的浮土,赤脚踏入水田。凉意猛地从脚底板窜上来,激得他一个哆嗦。水是温吞的,泥却是沁骨的凉软。他俯下身去,手指捻开一撮青翠的秧苗,小心地插进泥水里。水面如镜,倒映着蓝天流云,也倒映着他弯成一张弓的脊背。那倒影随着他的动作晃动着、破碎着、又聚合着,云影、天光、黝黑弯曲的人影,在浑浊的水里搅成一团混沌又鲜活的生机。
蝉鸣是几时响起的?仿佛就在某个低头直腰的间隙。先是怯怯的一两声,试探着,从浓密的树荫深处钻出来,带着新生的、金属般的清亮。很快,这清亮便连成了片,织成一张巨大的、震颤的网,兜头罩下来,填满了午后闷热的空气。这声音并不恼人,倒像是给这忙碌按下了某种确认键——是了,这就是芒种,一个连声音都带着催促力道的节气。它催促着麦子归仓,催促着秧苗入土,催促着汗水淌成溪流,催促着土地在喘息之间完成一次盛大的交接。
田埂上送来的粗陶碗里,茶水已温凉。我递过去,父亲接住,仰头灌下大半碗。喉结剧烈地滚动着,茶水顺着嘴角流下,混着汗迹,在沾满泥点的衣襟上留下深色的蜿蜒。他长长舒出一口气,目光扫过身后整齐的秧苗,又投向远处尚未收割的金黄麦浪。那眼神里没有抱怨,只有一种近乎虔诚的专注。土地沉默着回望他,以新苗初绽的嫩绿,以麦穗饱满的金黄。
“忙种,忙种,忙的就是这个‘种’字。”父亲的声音带着劳作后的沙哑,像被太阳晒透的麦秆摩擦发出的声响。他复又弯下腰去,手指深深插入温软的泥浆中。水波荡漾开去,倒影里的脊梁与真实的脊梁一同弯曲,仿佛在向大地行一个古老而郑重的礼。
我站在田埂上,脚下是刚割下的麦茬,硬硬地戳着鞋底。眼前是父亲没入水田的身影,身后是晒场上渐渐堆高的麦垛。蝉声如沸,阳光滚烫,泥土的气息、青苗的气息、汗水的咸腥气息……所有属于芒种的气味与声响,都在这片田野上蒸腾、发酵。一种沉甸甸的饱足感,一种被汗水反复浸泡过的、结结实实的希望,就在这无休止的弯腰与挺直之间,在土地的吐纳之中,悄然孕育,根深蒂固。
大地不言,只在俯身贴近它时,听见那沉稳而蓬勃的心跳。
(责任编辑:王翔)
声明:文章所有文字、图片和音视频资料,版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站,在使用时必须注明“稿件来源:本网站”。
评论
你还没有登录请登录
上一页
下一页
相关内容
郭进拴|长江牛肝马蹄峡游思
2026-06-05
郭进拴| 长江崆岭峡游记
2026-06-05
郭进拴|长江灯影峡探奇
2026-06-05
郭进拴|长江灯影峡探奇
2026-06-05
郭进拴|神游长江三游洞
2026-06-05

