西川:有精英没有精英文化 微博该写成《世说新语》
- 编辑: 全息网编辑
- 来源: 未知
- 点击: 4613
时间: 2012-09-04 10:50:33
著名诗人西川在他的工作室
这是离中央美术学院不远的一个普通住宅小区,烈日炎炎,楼下的保安都对陌生人懒得搭理。按照之前说好的地址,找到了楼层,却发现没有门牌号,只能一个个门敲过去。经历了狗叫、“送快递的吗”、“爸妈不在家”等来自门后的回答后,敲开最后一扇门,发现西川正陷在他满屋子的藏品之中。
一件看不出牌子的白色宽松衣服,半长的头发也未精心打理,这位从上世纪80年代就投身诗歌运动的诗人,现在是中央美术学院的教授。北京大学英文系毕业的他,曾翻译过庞德、博尔赫斯等人的作品,他本人的诗集也被翻译成英、法、荷、意、西、荷、日等多国语言。“敏锐的问题意识,深厚的人文底蕴”是中外诗歌界对西川的评价。在拿遍了人民文学奖、鲁迅文学奖、联合国教科文组织阿齐伯格奖等中外文学奖项之后,近来他对中国传统文化充满着孩童般的好奇。
碎成几块又粘起来的古瓷碗、潘家园里淘来的古钱币、各个朝代的珠子、新疆捡来的一块雕花木头……这些有故事的物件,大大小小,层层叠叠,堆满了他并不算大的工作室。再加上四面靠墙都立着宋画的印刷品——“真迹要不太贵,要不在博物馆。”西川说。塞得满满当当的工作室,如同一个管理员疏于打理的小型博物馆。
大传统与小传统
“你能感觉到,这是几千年前的母系社会,一个年轻姑娘的手制作的东西吗?”西川一边轻轻抚摩着一件古陶器的碎片,一边问中国青年报记者。工作室中央唯一的空地,摆了两张陈旧得已经看不出本来颜色的布沙发。西川递过来一杯茶,自己再点燃一支烟,关于“传统与现代”的话题就娓娓道来。
他的新书《大河拐大弯》7月刚刚出版,讲述了中国当代诗歌在一个大转折时代的可能性。其中收录的一篇《传统在此时此刻》,对于中国传统文化在现代的境遇多有论述。文章中提及一个概念——“重口味的民族主义”,指的是随着国内经济发展,文化自信重返我们的生活现场,通过网络和其他媒体传播,形成的一种对中国传统绝对化的推崇。
“我是一个特别热爱传统的人,特别喜欢中国古代的东西。但古代中国已经是那样,改变不了。现代中国能有多大的创造力,才是更有意义的话题。”西川说。
西川将中国的文化传统分为大传统和小传统。大传统就是我们一般说的数千年中华文明,比如四书五经、唐诗宋词、二十四史;而被大家经常忽略或者故意回避的小传统,可以从鸦片战争往后算,而西川更愿意从新中国成立后说起。
“小传统,我只举一个例子,很多人对使用简体字不满意,怀念繁体字。有人认为正是因为大陆使用了简化字,才带来文化断裂等很多问题,这就是把历史问题给简单化了。实际上,简化字有各种书法上的根据和民间的约定俗成,本身就是传统的一部分。如何拿简体字来创造我们现在的文化辉煌,才是当下真正要考虑的问题。”西川说。
小传统总是被遗忘,而近来颇受追捧的大传统,在现实生活中也经常遭遇尴尬。西川曾在北京参加一个关于古建筑保护的会议,开会地点就在一个古建筑内,门口却放了两个本该出现在坟墓中的兵马俑。每忆及此事,西川颇感无奈:“只要把这俩兵马俑放在门口,你就永远不知道怎么保护中国的古建筑,因为你根本就不理解中国的古代文化。如果认为有兵马俑就是回到中国古代文化,那么,你根本回不去。”
西川强调,如何与传统形成对话关系,是问题的关键。“与传统对话,会让你觉得自己不是从石头缝里蹦出来的,而是一个从这样的历史进程中走过来的人,你身上既带着大传统的东西,也带着小传统的东西,这决定了你成为一个当代的中国人。”
现在有精英但没有精英文化
“中国古代有精英文化和民间文化,现在我们有精英,经济精英或政治精英,但是没有精英文化。”西川对此感到担忧。他曾在一次会议上提到:“现在有一个现象,无论哪个阶层的文化趣味都是小资的。商人们无论资产多少,官员们无论官职高低,都没有和自己相配的文化意识。”
这种危机在城市建设上体现得尤为明显。“比如城市雕塑。中国没有城市雕塑的传统,这是古罗马的传统。可中国也要弄,有些人还要弄成现代雕塑、弄成分子结构,什么都弄成一个大圆球,好像只要是圆球就是现代的。没有审美!”西川说,“一座城市的规划,需要一个文化委员会的把握;官员的上岗,也应该先经过文化培训。”
西川写过一组关于晚清的诗——《万寿》,其中写到一个现象:太平天国往西跑,义和团往东跑,都不缺人民紧紧跟随。“中国人在毁弃自己的传统和赞扬自己的传统时,使的力量是一样的。当一种东西倒掉、另一种东西又没有建立的时候,就会产生一种历史虚无感。一些人对古代文化积极回归,就是因为他必须信个什么东西,而中国古代的东西都在那儿,可以回去;同样道理,现代中国人也很容易接受西方自由主义的东西。然而,由于缺乏背后相应的文化精神,大部分中国人接受的自由主义其实只是一部分——私有财产、自由、隐私等等,自由主义里关于责任的这部分,他们不在乎。中国文化的结构问题产生了当下这样一种混乱。”
把微博写成《世说新语》
现在大部分中国人,对古诗的自豪感远远大于现代诗。西川说:“很多人说起古诗自豪,其实他们只懂古诗里非常皮毛的东西。他们知道的只是《唐诗三百首》,而非《全唐诗》,这很不一样。中国古代文化的辉煌,背后是什么东西支撑起这种辉煌,除了上面的冰山一角,下面的东西他们了解多少?”
无论诗歌还是绘画,任何艺术形式都不是简单的继承传统。“你的灵魂和杜甫的灵魂能不能形成对话关系,不是会背几首杜甫的诗就行的。因为对话关系里,包含了你对古典文化的真正认识,不仅仅是优点,也包括缺点。只有当你认识到它的缺点时,你才会觉得它是亲切的、活泛的。凡是没有缺点的事物,都是我们没法靠近的。”西川说。
现代诗歌和古诗已经很不一样,这种不同除了诗歌本身,还体现在诗人的身份和态度上。中国古代诗人大部分是官员,但是现在,大多数诗人就是诗人,或者也仅仅是一个小官僚,他们对于体制的态度和古人是不同的。西川说:“古代诗人有一点‘士’的角色,他可能会对国家的某一个政策有异议,但总体上是行走在一条河流里。现代诗人多多少少带有一点‘知识分子’的角色,所以现代诗人和现代诗的批判色彩会更强烈一些。”
作家写作时会考虑读者的分类,有大众读者也有小众读者,但对西川来说,还多出一个群体——幽灵读者,他们是古代那些杰出的诗人与文豪。“假设你写的诗和文章能被苏轼读到、被欧阳修读到、被诸子百家读到,如果按照他们的眼光,会如何看你的著作?我会尽量让自己觉得,他们会满意。我的想法可能和他们不同,但是我要达到的力度和强度、展现出来的创造力,要让他们瞧得上。他们就是我的幽灵读者。”
中国古代出现过唐诗、宋词、元曲、明清小说等文学高峰,那么,当下的什么文学形式能被后世奉为经典呢?这是一个众说纷纭却一直无解的问题。“段子!”西川给出了一个风趣的答案。
“段子,就是中国古代的笔记文。钱穆说过,什么形式我们都用过了,只有笔记文我们还没用透。中国古代的笔记文和当下的微博、短信都有相似处,短小而精到。如果你能把微博写成《世说新语》,了不得。”西川说,“我觉得这种简短的语言表达,说到底还是诗歌。我对诗歌的理解非常宽泛,不仅仅是分行押韵,凡是能让我们感到惊讶和有意味的东西,都是诗歌。”
“作为诗人,我说这么一句——笔记文化的段子化的诗歌,将会流传下去。”西川得意地摁灭烟头,结束了这场对话。
上一篇:汉族说的“九族”是那九族