有乐趣地写作，摆脱无趣人生

叶开

         写作就是一道光，语言所到之处，世界就变得有意义。

　　一个下午读完《越读馆的创意写作之旅》，我对写作教学的疑问和焦虑，终于可以缓解了。这本书是很好的解药，焦虑的家长和教师服食之后便能重返正常世界。

　　书的核心内容分为四幕：第一幕“儿童视角”，第二幕“着眼微物”，第三幕“翻转经典”，第四幕“主题讨论”。这本书表明，写作是有规律的，写作技巧是可以教授的，学生们的热情是可以点燃的，他们的创意是可以层出不穷的。

　　个人认为第二幕“着眼微物，时光因之而鲜活”最有创意。对写作本质能有如此深入理解的语文教师，简直算得上是珍禽异兽，你完全无法在魔法森林里找到。而这“微物派”训练，对激活学生们的潜能，有最佳的“排毒养颜”功效：没有寓意，没有教训，没有主题，无关道德——写作，原可以赋予世界万物意义。

　　不只有纪念碑可以写，不只有母爱可以写，不只有英雄可以歌颂。原来，一颗石头、一面镜子、一个念头、一粒微尘，世间万物，都可以进入我们的独创世界中，而被写作的光照，赐予生命的魔法。

　　例如，娄佳璐同学写的《踢石子》这篇“微物派”代表作：

　　“你看到一块小石子静静地躺在那里——就在你将要路过的那条带着正方形格子的人行道中央。它那么大，就像一个灰黑色的瓶盖，在你的眼里是那样醒目——虽然它和你没有半毛钱的关系。

　　“你装作若无其事地走上前去，在它的面前缓缓地放慢脚步。找准了时机，你猛然抬起右脚，向那块可怜的石子狠狠地踢去。脚掌摩擦过地面，又往上伸起。你觉得自己就像个足球运动员奔驰在足球场上，而‘足球’正在向目标飞去。

　　“可是，事实却不尽如人意。你的脚尖带着脚跟从‘足球’旁边掠过，正是‘足球’旁，因为它们甚至只差一厘米的距离。”

　　十几岁的学生写成这样，已经非常棒了。因无关“道德”“寓意”等，作者的语言自由了，在细节描写上气韵流动。教师给学生进行压力释放，让学生们的语言都变得通透起来。

　　第三幕“翻转经典，与大师切磋技艺”是独特写作教学的具体运用，语文教师完全可以用在具体的课堂教学上。例如，通过对原有经典的新解读与再思考，学生们发挥想象力和创造力，再创造了《三只小猪》。很多同学都让小猪与小狼互换了角色，甚至出现了一只狡诈的魔法猪。如果看过美国后现代版《小红帽》，你会发现，小红帽变成了柔道高手、外婆喜爱冲浪、大灰狼是卧底记者……这样的重构简直有异曲同工之妙。

　　灵感匮乏的学生，在得到释放和激活后都成了写作达人。这是怎么做到的？其实并没有什么特殊秘密，只是真切有效地回归写作本源。在这本书里，郭初阳和他的小伙伴们探索出了有效的方法：从转换视角，到激活微物，再到翻转经典、主题探索，一步步走进了写作的秘密之泉。

　　过去，我曾请教过很多语文教师：写作到底怎么教？大家都说很难教，问我怎么办。我回答说肯定难，原因有二：一是大多数语文教师没有写作经验，二是中小学没有通用写作教材。这样，难免出现各种怪异的教学现状，甚至催生了很多作文“半仙”。

　　在各大书店和网站上，都能看到各种作文秘笈和大法，似乎看了这些书，读过几句口诀，写作文就能分分钟搞定。这种书籍还很有市场，家长们还趋之若鹜。这些作文书大都是误人子弟的，粗翻翻也就算了，认真阅读则保证你完全不会好好写作。

　　现在因为国际教育风行，“批判性阅读”和“创造性写作”的概念也不胫而走。很多人都没怎么弄清楚这两个概念的虚实，就云山雾罩胡侃海说。其实，带着问题阅读思考，这就是批判性阅读；以独特角度来观察，以准确语言来表达，这就是创造性写作。

　　今天的大多数教育都是一种蒙蔽，只有少数有心者的教育才是真正的激发。如果一名学生在适当的年龄能得到有益的阅读和写作激发，那么，他今后的人生会进入更为丰富有趣的世界。

　　前些天看了美国一个13岁男孩的TED演讲，题为《骇客学校》。他父母因对学校教育不满，带孩子回到家庭和社区，以自我教育的方式来激活对知识的探寻和对人生的思考。男孩面对观众自如地演说，认为大多数学校只是教人们毕业之后找到工作，更好的教育应该教人健康快乐地生活。

　　我们可以不是富翁，但人生不可以无趣。阅读好书和有乐趣地写作，是摆脱无趣人生的最好方式。