6

　　“规范”还是“自由”

　　“写话”的“话”与“说话”的“话”。平时说的话，是自己的话，不是老师的话，不是课文的话。平时说的话，东拉西扯，心里怎么想就怎么说。平时说的话，不一定连贯，会颠倒，会跳跃。

　　写话，不求优美、不求连贯、不求中心、不求正确，求什么？写话的热情。规范伤了热情，也伤了自由。低年级老师常苦口婆心，句子要完整，关联词要完整，连词要完整……到了高年级，“规范”反倒成了问题。

　　关联词是语言的“胶水”，能不用就不用，能用半个就用半个，学生却非“完整使用”不可。连词是语言的“拐杖”，帮你理清了顺序，拐杖可以扔掉，学生却扛着拐杖走。复句一般只要一个“我”，“我”的顺序不一定在前，学生却有几个“我”，且一律在前。

　　母语的规范，每个人心里都有，这个“有”，是模糊的“有”。起步作文，要的正是它。一清晰、强化，反而会僵化。

　　做人而言，过度自由比过度规范可怕；作文而言，过度规范比过度自由可怕。

　　规范和自由的中间地带叫语感。它无法教。承认教育达不到的地方，恰是教育的智慧。说到底，规范不难，难的是自由的灵动。

　　7

　　“虚构”还是“真实”

　　“虚构”和“虚假”，一张纸的两面，间隔0.1毫米，造成两个作文走向：一个朝向生命的光明，一个朝向无望的病态。

　　虚构，一种更高级、艺术的真实。“老师，能不能编一点啊？”那不是学生要用“虚构”表达“真实”，而是没话了。

　　有人说，编故事，能发展孩子的想象力。一虚构，想象力就开发了，那么想象力也太小儿科了。只有深度的写作，才能开发想象力。虚构的真实，也不是简单地看有没有漏洞。如此虚构，只会制造出假话说得滴水不漏的高级说谎分子。

　　个别先“富”起来的学生，可以“虚构”。怎样算先“富”了？已打好“真实”的底，明白用虚构写出心中的真实。

　　默许或鼓励学生编造内容，可能会害了学生。

　　8

　　“模仿”还是“创造”

　　“一兴奋”就“一蹦三尺高”，“一皱眉”就“拧成个川字”，“一有汗”就“豆大”；“红扑扑的脸蛋”就“像一个红苹果”，“开心”就“像吃了蜜一样甜”，“介绍多个”就“有的、有的，还有的”……模仿过头，那叫“灾难”。

　　重复他人比重复自己更可恶。创造，保持永久热情的好方法。千万别说“小学生有什么创造力？”儿童是天生的诗人。没有束缚，心理安全，作文情绪丰沛，儿童的语言创造力就会汩汩地冒出来：

　　“他的眼睛特别小，睁着和闭着，没有多大的区别。”“世界上最遥远的距离不是生与死的距离，而是俊凯就在我身旁，他却不姓王”。“只听咯的一声，我压下去了，关节处很疼很疼，啊，我终于体会到了难产的滋味”……

　　“天生的诗人”，上了三年学，却成了“屎人”。模仿是手段，不是目的。何况，作文的情感无法模仿，作文的看法无法模仿，心里长出来的，无法模仿。作文的模仿，要有两个必要的前提：表达的情绪和作文的冲动。失去这两点，就是冷漠的机器人。

　　知识和创造力有三种关系：正相关、负相关、不相关。不识字的老爷爷，也时有惊人之语。作文，可以有“别人的影子”，而不是拿起笔“成了别人”。所有的技术，都是为了完善自己，而不是丢失自己。

　　9

　　“先教”还是“后教”

　　作前指导，“先教”的代表；作后讲评，“后教”的典型。

　　先教后写，侧重教材；先写后教，侧重学生作文。前者以本为本，后者以生为本。两者选其一，后者为重。

　　“先教”，学生成了“指导”的奴隶，没人“指导”便站不起来；“先教”，学生依葫芦画瓢，离了“葫芦”，“瓢”也没了。那是虚假繁荣。宁要真实的贫穷，也不要虚假的繁荣；宁要不完美的真实，也不要虚假的真实。

　　教师不知作文教什么。我答，学生先写，你仔细看作文，就知道教什么了。教师至少要用三年时间，老老实实、认认真真研读学生的作文，作文的脉号清了、号准了，有行医经验了，才取得教的资格。

　　“后教”，则是检测基本功练到什么程度的重要方式。

　　10

　　“有技巧”还是“无技巧”

　　作文有没有技巧？很多老师答有，很多作家答无。有“技巧”，属“文字技巧”；无“技巧”，指的是“文心技巧”。

　　“文心技巧”和“文字技巧”，哪个更贴近作文本质？前者。作文教学老抱着“文字技巧”不放，因为文字技巧摆在纸上，文心技巧，则看不见、摸不着。

　　“文心技巧”怎么练？“发表意识”是核心。作文发表出来，催生发表意识；作文有人读了，萌生读者意识；读者眼睛雪亮，作者不敢说假话；发表成就作文，“作文”成为“作品”。

　　心灵敏感力需要不断开掘。引导学生不断地“看”内心；经常面对自己内心的人，心灵会走出粗糙，走向轻盈、敏感。

　　现象思辨力需要小心栽培。思考的深度与独特，决定了文字的深度与独特。洪水可以淹没村庄，也可以用来发电。与众不同的思考力，有待开发。

　　丢掉“文心”，急迫地播种技巧，会挤掉孩子的激情和梦想。