二人行必有吾师，子曰：三人行，必有我师焉。每个人身上都有优点，都有值得我们学习的地方。从身边的每一个人身上学到东西，充实自己，使自己得到长足的进步。

  ——业之峰物语

  运锦入了学，直至小学毕业，他门门功课全优。

  他在他家的墙上写道：

  书山有路勤为径，

  学海无涯苦作舟。

  书是天下英雄胆，

  勤为人间富贵因。

  岁月苍茫苦里游，

  成功须向勤中求。

  黑发不知勤学早，

  白首方悔读书迟。

  书，是运锦的亲密朋友。他感兴趣的是那些有人物、有情节讲故事的书。一次他听一位说书人唱《三国演义》，竟然觉得刀光剑影的三国故事，比以前娘讲的牛郎织女痛快得多。他听得入了迷，晚上不肯睡觉。小运锦急于要知道故事的发展，没办法，只得借来一本又破又旧的《三国演义》，边猜边看。有的字实在不认识，但是因为反复出现，字义居然被他猜着了。他就这样又猜又看，又看又猜，囫囵吞枣，一知半解地读下去，越读越有兴趣，居然把《三国演义》一口气看完了。这一年，他才只有十几岁。

  从此开了头，他看完了《三国演义》，又拿起《水浒传》、《小五义》、《西游记》、《儒林外史》、《聊斋志异》，就这样一本接一本地看下去。他看书看得着了迷，手不释卷，脸也不洗。有时一边看书，一边自己喜笑，自己流泪。与书中人物同忧乐、共命运。这种样子，母亲在旁看了，十分忧虑。为了让儿子散散心，转移转移注意力，就竭力地劝他出去玩玩，他却不听。有一次母亲实在急了：把他正在看着的《聊斋志异》夺了过去，扔在地上。他也不哭，也不叫，只是趔趄地走过去，再把书捡起来，接着看。他的这种痴迷样儿，反把母亲逗笑了。

  他就这样地读着，到了小学毕业那年，已读完《西游记》、《水浒传》、《天雨花》、《再生缘》、《儿女英雄传》、《说岳》、《东周列国志》等等。

  善于读书是成才的重要原因，方法得当，可以事半功倍。冯运锦立志要学文学，学历史。他说“人的生命是短暂的，不过几十岁，但充分利用起来，这个价值是不可低估的。细水长流，积少成多；锲而不舍，金石可镂；坚持到底，就是胜利。”

  未来的大厦谁来建?

  未来的天地谁主宰?

  革命的红旗谁来接?

  亲爱的党啊，

  我们，我们，我们，

  红色的新一代！

  我们年轻，一轮红日刚出山，

  我们健壮，一排排白杨要成材。

  我们热情，滚滚的浪潮，熊熊的火，

  我们纯洁，蓝天、白云……

  我们生得壮，

  我们长得快，

  我们赶上了，

  更加壮丽的好时代!

  生在新社会，长在红旗下的冯运锦，背诵着这首《接班人之歌》、在阳光雨露的滋润下，茁壮成长。

  在学校考试，各门功课考第一的是冯运锦。全班天天参加打扫卫生、擦黑板的仍是冯运锦；帮家里干活最多的又是冯运锦；村里的五保户病了，送饭抓药的人又是冯运锦；一位同学交不起学费，他把自己卖柿子的零花钱全部给了同学，还把自己的笔借给同学用，把自家的黑窝窝红薯面馍拿给同学吃。他有一颗美好、善良的心。学校师生、左邻右舍的父老乡亲，没有一个不伸大拇指，夸他是个好孩子的。

  冯运锦从书中看到：东汉时候，有个人名叫孙敬，是著名的政治家。他年轻时勤奋好学，经常关起门，独自一人不停地读书。每天从早到晚读书，常常是废寝忘食。读书时间长，劳累了，还不休息。时间久了，疲倦得直打瞌睡。他怕影响自己的读书学习，就想出了一个特别的办法。古时候，男子的头发很长。他就找一根绳子，一头牢牢的绑在房梁上。当他读书疲劳时打盹了，头一低，绳子就会牵住头发，这样会把头皮扯痛了，马上就清醒了，再继续读书学习。

  这就时孙敬悬梁的故事。

  战国时期，有一个人名叫苏秦，也是出名的政治家。在年轻时，由于学问不多不深，曾到好多地方做事，都不受重视。回家后，家人对他也很冷淡，瞧不起他。这对他的刺激很大。所以，他下定决心，发奋读书。他常常读书到深夜，很疲倦，常打盹，直想睡觉。他也想出了一个方法，准备一把锥子，一打瞌睡，就用锥子往自己的大腿上刺一下。这样，猛然间感到疼痛，使自己清醒起来，再坚持读书。这就是苏秦刺股的故事。

  古人从孙敬和苏秦两个人读书的故事引申出悬梁刺股这句成语，用来比喻发奋读书，刻苦学习的精神。

  西汉时有一个大学问家名叫匡衡。他小时候就非常喜欢读书，可是家里很穷，买不起蜡烛，一到晚上就没有办法看书，他常为此事发愁。这天晚上，匡衡无意中发现自家的墙壁似乎有一些亮光，他起床一看，原来是墙壁裂了缝，邻居家的烛火从裂缝处透了过来。匡衡看后，立刻想出了一个办法。他找来一把凿子，将墙壁裂缝处凿出一个小孔。立刻，一道烛光射了过来，匡衡就着这道烛光，认真地看起书来。以后的每天晚上，匡衡都要靠着墙壁，借着邻居的烛光读书。由于他从小勤奋好学，后来匡衡成了一名知识渊博的经学家。

  “囊萤映雪”这则成语的囊萤是晋代车胤家贫，没钱买灯油，而又想晚上读书，便在夏天晚上抓一把萤火虫来当灯读书；映雪是晋代孙康冬天夜里利用雪映出的光亮看书。后用“囊萤映雪”比喻家境贫苦，刻苦读书。“这个成语于《晋书.车胤（yin）传》，胤……家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书。孙康家贫，常映雪读书。”晋代时，车胤从小好学不倦，但因家境贫困，父亲无法为他提供良好的学习环境。为了维持温饱，没有多余的钱买灯油供他晚上读书。为此，他只能利用这个时间背诵诗文。“夏天的一个晚上，他正在院子里背一篇文章，忽然见许多萤火虫在低空中飞舞。一闪一闪的光点，在黑暗中显得有些耀眼。他想，如果把许多萤火虫集中在一起，不就成为一盏灯了吗：于是，他去找了一只白绢口袋，随即抓了几十只萤火虫放在里面，再扎住袋口，把它吊起来。虽然不怎么明亮，但可勉强用来看书了。从此，只要有萤火虫，他就去抓一把来当作灯用。由于他勤学苦练，后来终于做了职位很高的官。”同朝代的孙康情况也是如此。由于没钱买灯油，晚上不能看书，只能早早睡觉。他觉得让时间这样白白跑掉，非常可惜。“一天半夜，他从睡梦中醒来，把头侧向窗户时，发现窗缝里透进一丝光亮。原来，那是大雪映出来的，可以利用它来看书。于是他倦意顿失，立即穿好衣服，取出书籍，来到屋外。宽阔的大地上映出的雪光，比屋里要亮多了。孙康不顾寒冷，立即看起书来，手脚冻僵了，就起身跑一跑，同时搓搓手指。此后，每逢有雪的晚上，他就不放过这个好机会，孜孜不倦地读书。这种苦学的精神，促使他的学识突飞猛进，成为饱学之士。后来，他也当了高官。

  “书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。中华民族自强不息的精神，在勤奋读书方面表现得格外突出。不论是擅长治国的政治家，还是胸怀韬略的军事家；不论是思想矫捷的思想家，还是智慧超群的科学家，他们之所以在事业上异乎寻常，都是与他们从小的远大志向分不开的。俗话说：“有志者立长志，无志者常立志”，立志，贵在少年——勤奋学习，就是在效果面前永不满足，不时追求更进一步的知识，扩展更普遍的课外积聚，不时对自己提出更高的学习目的。勤奋学习就是面对学习作业，能一丝不苟的完成面对学习中的困难，能积极找出困难的缘由，勇于抑制，不处置困难誓不罢休。卡莱尔说的对，天赋就是无尽头刻苦勤奋的努力。是啊，假设你想成为有用的人，就一定要立起自己生活的目的，一辈子的目的，一段时间的目的，一个阶段的目的，一年的目的，一个星期的目的……

  冯运锦想起这些名言名人在他成长的历程中，有如一位同伴不时伴随着他。在他失败时，给了他决心；在他气馁时，给了他勇气；在他伤心时，给了他抚慰。“自古英才出于勤奋”，勤奋是石，能敲出信息之火；勤奋是火，能点燃理想之灯；勤奋是灯，能照亮人生之路；勤奋是路，引导他走向成才的明天！既然成才的航船需求以勤奋为风帆，就让冯运锦扯起勤奋之帆，去披荆斩棘吧！

  老师也几次对冯运锦的母亲说：“运锦有出息得很嘞!”

  冯运锦一心想快点长大，他天真地找到老师恳求说：“老师!你帮我一下子长成大人吧，长成大人了，我就能干好多好多事了!”老师说：“好吧!不过，这事儿急不得，你要先好好上学，我才能帮。”

  他信以为真。

  从此，他学习更刻苦、更努力了。

  冯运锦的学生时代是幸福的。每当节假日，他和小伙伴们一起到山上放牛，下河摸鱼，故乡是他生命的摇篮，那充满诗情画意的山水风光，不仅滋润着冯运锦天真纯洁的心灵，而且赋予他生命之树长青。他和故乡结下了不解之缘。这里的一山一水，一草一木，一虫一鸟，都启迪着他稚嫩的心，吸引着他那富于幻想、好奇、多思的童心。故乡那青青的草，肥肥的牛，亮亮的月，艳艳的花，脆脆的歌，那活泼的神气，葱茏的生气，那朗朗的读书声，伴他度过了愉快而又幸福的少年。

  他终于长大成人了!

  他以优异的成绩考入了农中，从此，他成了一位中学生。

  几千年来，中国人在这块土地上日出而作、日落而息，因此，对于节气这样的大的时间观念和春夏秋冬这样的季节循环，特别敏感，但世世代代的生活，却仿佛都是千篇一律地重复着。因为有上千年的历史作为大的时间座标，中国人也习惯于把百年兴衰，只看作是历史长河短暂的一瞬间。盛衰的交替，犹如冬去春来。多么重大的社会变动和人间灾难，也似乎是过眼烟云。世界上没有哪个民族像中国人那样具有深刻的历史感，但同时，也都不像中国人那样奉行着一种独特的、听天由命的生命哲学。

  在那颠狂的大跃进年代，“人有多大胆，地有多高产”的神话，把北方的小麦吹到亩产7000多斤，把南方的水稻吹到亩产50000多斤；上至写过《实践论》的伟大领袖，下至科学家和一向讲究实际的中国农民，居然都会相信这种神话。在九百六十万平方公里的土地上，也居然家家都砸了锅、关了门，几亿人都到公共食堂吃大锅饭，似乎共产主义就这样来到了。1966年，中国又开展了史无前例、轰轰烈烈的无产阶级文化大革命。

  当时正在读农业中学的冯运锦家庭经济非常困难，母亲白天参加体力劳动，晚上给他补衣服。别人吃白馒头，他就啃黑窝窝头、吃红薯，有时从家里背的红薯都出了长长的白毛，变味了，他也舍不得扔掉。每逢节假日，他就上山挖野菜，下地拾红薯，用来充饥。他冬天穿的是母亲为他缝的黑土布旧式棉衣，戴着窝窝棉帽，夏天穿的也是粗布褂子、粗布裤头。一次，母亲为他做了一双新鞋，放学时天下了大雪，冯运锦怕把新鞋弄脏，就赤巴脚回家，路上留下了一条血脚印，脚冻得又红又肿，心疼得母亲与儿子抱头痛苦了一场。

  有一次学校发给他一张“困难学生申请救济表”说是需要什么，填在表上就能解决。他接到表后，思绪万千。他想：自己困难，国家也很困难。他找到老师说：“我生活得不错，不需要什么，就是学习上有点困难，我想买些课外读物，增长自己的知识。”老师说：“你的衣服太破太旧了，是不是申请成衣服?”

  冯运锦说：“衣服差一点不耽误学习。我最需要的是读书、学习！”

  老师深深地感动了，就满足了他的需求，并号召全班同学向他学习。

  冯运锦是个有志气的孩子，从小就立志发奋学习，掌握真本领，长大好好报效国家，报共产党的大恩大德。他年年以名列前茅的学业成绩，向疼他爱他的母亲汇报。母亲捧着儿子的成绩单，像捧着块黄金，满心高兴。那时候，他的作文还登过当地的报纸呢!

  他对什么都抱以极大的兴趣，如果考不上大学，就回乡当个新型农民，去改变农村的落后面貌；如果当个工人，就去建筑高楼大厦；当个飞行员，就去守卫祖国的蓝天；当个解放军，就去站岗放哨，守卫祖国的边防；当个科学家，就去搞很多发明创造……在他那金色的少年里，他做着一个个五彩缤纷的梦……

  冯运锦学习非常刻苦，早上鸡叫就起床，走几里到学校，坐在用泥巴垒起的课桌前，点着煤油灯上早自习。秋天就到地里采些蓖麻籽穿成串点着看书.他的珠算全班数第一，16岁就一边当生产队会计、保管，一边继续上学读书。

  当兵前母亲为他做了一身兰斜纹中山装，他把它当成宝贝珍藏了许多年……