众歌手MV截图。制图刘越

  这个夏天，刮起了一股“怀旧”风。从王心凌《爱你》翻红，从罗大佑在草坪上弹唱《童年》，到孙燕姿唱聊会中分享《遇见》。横亘了五十年的风夹杂着时代的音符，翻越一座座或雄伟或秀丽的高山，来到我们身旁。

  天梯难越，却总有人“一览众山小”。而要成为真正的“开山怪”，“红”是次要，还得战至巅峰，歌驭八荒，信徒无数，引领风的方向。华语流行乐坛的“风”起于上个世纪，如今又将去往何处？

  七十年代 男听许冠杰女听邓丽君

  每次勇闯KTV都必点《红日》《海阔天空》《不浪漫罪名》的港乐发烧友们一定想不到，上世纪70年代前的香港乐坛，英文歌和华语歌各占半壁江山，粤语歌曲被视为民间小调，难登大雅之堂。

  1972年，一位时代弄潮儿出现了——歌手许冠杰。

  他创造性地将通俗粤语和流行音乐相结合，作曲并演唱的《铁塔凌云》一经传唱便引起轰动。旋律朗朗上口，歌词通俗易懂，时人惊叹：“原来粤语歌还可以这样唱？”

许冠杰《铁塔凌云》MV截图

  趁热打铁，许冠杰又推出了《鬼马双星》《半斤八两》《财神到》等歌曲，获得巨大成功。其中专辑《半斤八两》在东南亚的销量达到35万张，标志着香港粤语流行歌的市场正式形成。更重要的是，许冠杰以一人之力分隔开了两个时代。英文歌的制霸局面被打破，粤语歌曲蓬勃发展，逐渐走入主流视野。

  而此时的宝岛台湾也面临类似情况。一批有识之士对英文歌主导乐坛的现状不满，发起“校园民歌运动”，带动了姚苏蓉、凤飞飞、甄妮、崔苔菁等一众本土歌手的发展。时势造英雄，影响华语乐坛数十年的“歌坛皇后”邓丽君就此诞生。

  古人云：“凡有水井处，皆能歌柳词。”而邓丽君歌曲的传唱度绝对可以媲美柳永大大，毕竟“只要有华人的地方，就有邓丽君的歌声。”

邓丽君《甜蜜蜜》MV截图

  温婉的外表，圆润的声线，细腻的情感表达，邓丽君把民族性与流行性相融合，创造了属于自己的演唱风格。作为第一位具有国际影响力的华语流行歌手，邓丽君引领了70、80年代亚洲流行音乐的风向，歌迷遍布全世界。《在水一方》《我只在乎你》《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》《小城故事》等歌曲成为永久的经典，直到如今依旧被广为传唱。

  八十年代 巨星作“对”天才成双

  许冠杰开山之后，从林子祥、陈百强、梅艳芳、王杰，到Beyond、温拿乐队，粤语流行歌手及组合如雨后春笋般涌现。

  土壤已沃，静待花开。八十年代的领军人物，是沿着前人道路成长起来的巨星。而巨星，好像总是成双成对地出现。

  虽然，这两位巨星，“作对”亦“做对”。

  谭咏麟，年少成名，曾担任温拿乐队主唱，《爱情陷阱》《披着羊皮的狼》《爱在深秋》传唱大街小巷，80年代初期就已奠定乐坛霸主地位。

谭咏麟《爱在深秋》MV截图

  张国荣，后起之秀，影视歌三栖全能选手，《风继续吹》《当年情》《倩女幽魂》火遍华语乐坛，是当之无愧的天王级人物。

张国荣《倩女幽魂》MV截图

  而两位才华横溢的巨星还来不及惺惺相惜，就在媒体与歌迷们的裹挟下被推向风口浪尖，被迫“王不见王”。这场旷日持久的“谭张争霸”最终以谭咏麟不再参与竞争性质的奖项评比，张国荣宣布退出乐坛而告终。

  香港有双骄，台湾有双杰。彼时两位有才华、有责任的年轻人脱胎于“校园民歌运动”，以天花板级别的创作能力成为日后华语乐坛教父般的存在——他们是罗大佑和李宗盛。

  从《山丘》到《凡人歌》，李宗盛的歌曲风格新颖，暗藏禅机；从《童年》到《明天会更好》，罗大佑的创作兼具反思与人文情怀。两位具有前瞻性的乐坛先锋，直到今天还有很强的影响力。

  而与此同时，流行音乐风潮刚进入大陆，两位划时代的华语流行音乐明星冉冉升起——张蔷和崔健。登上过美国《时代周刊》的张蔷，热情、奔放的曲风引领了风靡无数年轻人的“迪斯科文化”，而“中国摇滚教父”崔健则开启了摇滚音乐的一个时代。

  九十年代 群星璀璨诸神逐鹿

  在年月深渊，望明月远远。90年代初，陈百强英年早逝，谭咏麟、张国荣、梅艳芳也相继隐退，三王一后的时代结束，四大天王开始统治香港乐坛。

  作为1992年媒体评选出来的四位天王，刘德华、张学友、郭富城、黎明集人气、实绩、影响力为一体，是香港乐坛实至名归的黄金偶像，代表了上世纪华人娱乐工业的巅峰。

四大天王同台。1994年翡翠台庆截图

  对于“四大天王”谁居首位的问题，外界争执多年。以唱功和唱片销量来看，张学友夺魁实至名归。如果比较人气和影响力，刘德华则更胜一筹。然而即便难分伯仲，神仙打架依旧是神仙打架，《吻别》《忘情水》《对你爱不完》《今夜你会不会来》等国民级金曲直到今天还在传唱。

  更难能可贵的是，四人各有性格，各领风骚，和而不同的特征赋予了“四大”这个概念特殊的竞争含义。此前的“四大”偏向客观叙述，此后中国社会所有领域频繁使用“四大”来区分有竞争关系的头部层级人物。“四大天王”不仅只是娱乐圈的产物，还以其现象级的影响力成为大众文化的领军者。

1993香港十大劲歌金曲颁奖典礼截图。

  90年代，是华语乐坛人才济济的年代。除四大天王之外，台湾有周华健、任贤齐、张信哲、庾澄庆，大陆有刘欢、毛宁、孙楠和“魔岩三杰”。女歌手方面，师从谷建芬的毛阿敏、那英称霸一时，《渴望》《思念》《山不转水转》《征服》火遍大江南北。香港乐坛在梅艳芳隐退之后，林忆莲、叶倩文、关淑怡、彭羚等人急流勇进。而台湾也不乏许茹芸、孟庭苇、辛晓琪、张惠妹等实力派选手。

  彼时一位南下香江的北京姑娘王靖雯，凭借一首《容易受伤的女人》在竞争激烈的香港乐坛成功站稳脚跟，她另一个大众熟知的本名，是王菲。

  如果说四大天王谁夺魁首众说纷纭，那么王菲则是毫无争议的女中第一。她在群雄逐鹿中加冕，专辑销量和奖项数量冠绝华语女歌手，是任何人都无法动摇的一代传奇天后。

王菲《容易受伤的女人》MV截图

  李宗盛曾经如此评价王菲：“从音色，技巧，音乐性，她都是我认为这个年代当中非常拔尖的。”

  诚然，王菲音色辨识度极高，空灵缥缈。她完美地将东方人的嗓音特点和欧美歌手的演唱技艺相融合，“菲式唱腔”被无数后来者模仿。她的音乐风格前卫，在主流和另类之间摇摆，既体现了华语乐坛摇滚乐和电子乐的成果，又将西方音乐的前沿成就化为己用，是音乐全球化浪潮中当之无愧的中国领军者。

  千禧年 周杰伦横空出世华语乐坛再登巅峰

  上世纪80、90年代，整个华语乐坛的重心往香港偏移。虽然港岛群星璀璨，但无法逃避的一大窘状是缺乏原创。正如网友调侃的那样：“日本的中岛美雪养活了大半个华语乐坛。”

  确实，彼时的天王天后们还在享受翻唱歌曲带来的红利，张国荣的《风继续吹》、陈慧娴的《千千阙歌》、李克勤的《红日》、张学友的《李香兰》《遥远的她》等金曲都是舶来品。千禧年之后，香港歌坛后劲不足，只余陈奕迅一位“新歌神”，短板日益凸显。

  而罗大佑、李宗盛宝刀未老，袁惟仁小虫风头正劲，林俊杰、陶喆异军突起，随着这群原创音乐人逆势突围，华语流行翻开了新的篇章。大量优秀的创作催生出了一批璀璨新星。女歌手有“四大三小”，分别指梁静茹、孙燕姿、蔡依林、萧亚轩和王心凌、杨丞琳、张韶涵；男歌手则以周杰伦、林俊杰、陶喆、吴克群等创作全才为首。同时，也不乏五月天和SHE等人气组合。

  “选秀”和“网络”成为华语乐坛新密码

  千禧年前后，韩红、汪峰、刀郎、朴树、许巍等一批实力派歌手同样涌现出来，也不乏凤凰传奇等横扫全年龄段的组合。但当历史的车轮驶入2005，华语乐坛的两扇新大门缓缓打开——一扇门上写着“选秀”，另一扇写着“互联网”。

  在大多数观众心中，选秀始于当年万人空巷的“超女快男”，李宇春、周笔畅、张靓颖、张杰、谭维维、陈楚生等人崭露头角，其中李宇春、周笔畅以“中性风”的魅力影响了一代人的审美。而“好声音”“好歌曲”系列则为娱乐圈输送了梁博、张碧晨、周深、吉克隽逸、苏运莹等人才。

李宇春、周笔畅、何洁、纪敏佳。《2005超级女声》节目截图

  此外，网络的普及化让音乐的门槛变低，更接地气的同时也面临着作品良莠不齐的状况。一方面，“网络神曲”泛滥，《伤不起》《爱情买卖》《小苹果》等洗脑街歌爆火却后劲不足。另一方面，互联网上刮起了一阵非主流歌曲的热潮，以“QQ音乐三巨头”许嵩、汪苏泷、徐良为首，主打青春伤痛风格。除了许嵩和汪苏泷此后凭借强大的原创能力成功转型之外，大部分网络歌手都和昔日的OICQ一样止步过去的辉煌。

  直至今日，“选秀”和“网络文化”依旧深刻影响着华语乐坛的发展。脱胎于韩流的“101”系选秀诞生了蔡徐坤和火箭少女101，源自日本养成系的“十八楼”培养了TFBOYS和时代少年团，这些人气颇高的爱豆们日常霸占着流媒体榜单的半壁江山，另一半则由“网络神曲”的变种——旋律洗脑、流水线制作、歌红人不红的“抖音神曲”所瓜分。

《学猫叫》MV截图

  有人说，70年代是华语乐坛的萌芽状态，80、90年代是黄金年代，00年代是巅峰时代，而如今，我们每天讨论的是“华语乐坛还在不在”。

  这个时代不缺一呼百应的偶像，他们粉丝众多，身价水涨船高，演唱会一票难求，随手发一条微博就是百万级别的转赞评。然而，往前数五十年，天王天后们不是单单由人气和数据堆砌起来的产物。能引领时代的浪潮，改变时代的审美，左右时代的走向，十年、二十年、三十年之后，代表作依旧在传唱，这才是真正的“领军人物”。

《七里香》MV截图

  互联网的信息爆炸让我们见多识广，得以筛选出自己最青睐的音乐风格，而大数据的普及则将观众圈层极致细分——听摇滚的听摇滚，爱嘻哈的爱嘻哈，喜欢民谣的人每天收到的推送也许都是赵照、李志和万晓利。在“信息茧房”之中，再次诞生一位比肩前辈，影响力覆盖大多数听众的人物可谓难上加难。但是正因破茧之痛，才会有成蝶之美。

  粤语歌曲式微，便有许冠杰开山立派；欧美音乐大肆入侵，李宗盛罗大佑拂世而起；三王一后曲终人散，四大天王闪亮登场；乐坛难逃翻唱窘状，周杰伦逆流而上……曾经他们面临的困境不比如今简单，毕竟每一个新的时代开启，都仰赖新生力量日复一日的蛰伏和守望。

  别忘了，即使是被称为“诸神黄昏”的当下，也有邓紫棋、毛不易、李荣浩等后起之秀虎视眈眈。下一个乐坛领军人是谁，我们拭目以待。