北京草厂七条 柴如瑾摄/光明图片

  一方水土养一方人，地名的命名与使用具有鲜明的地域文化色彩。北京老城内的街巷胡同名称，大部分形成于明清时期，通常是当时当地居民根据日常生活、市井百态等街巷特色命名，约定俗成后流传开来的，保存着老北京的乡音乡韵。这些传统地名不仅具有空间指位作用，而且同街巷本身共同展现了历史街区的空间格局和肌理，丰富了街巷街区的精神空间，是北京历史文化不可分割的组成部分。

  根据重新制定的《北京历史文化名城保护条例》，2022年3月北京市公布了598处《首都功能核心区传统地名保护名录（街巷胡同类 第一批）》，将传统地名纳入历史文化名城保护体系，标志着名城保护日益走向深入。北京传统地名中包含大量语词通俗的街巷胡同地名，它们是京师大众文化的产物、北京京味文化的重要载体。徜徉其中，随时能够感受到浓郁的京腔京韵，体味出独具北京特色的历史文化与乡土风情。

  特色饮食 民俗生活

  传统地名中保存着大量的老北京民俗生活信息。俗话说：“民以食为天”，特色饮食往往在地名上有所反映。什刹海西南以前有条胡同叫“面茶胡同”。这里的“面茶”就是一种老北京传统小吃，用黍子面或小米面煮成糊状，表面淋上芝麻酱，转着圈喝。面茶往往搭配烧饼，在“面茶胡同”东边不远，还有条“烧饼胡同”。烧饼胡同往南，有条胡同的名字非常醒目——“油炸鬼胡同”。“油炸鬼”其实也是北京特色小吃，用白面制成长圈形，滚油炸到酥脆。炸好后是一种约半尺长短的椭圆形圈儿，种类很多，现在名气很大的焦圈儿也算其中之一。许是“油炸鬼”过于醒目，民国时改称“有果胡同”，名称虽中规中矩，却失去了亮点。

  崇文门附近的茶食胡同，在明代嘉靖年间《京师五城坊巷胡同集》中已有记载。所谓“茶食”多指糖果、脯饵、糕点之类的零食，历史相当久远，按照《大金国志》记载，金代就有结婚“进蜜糕，人各一盘，曰茶食”的习俗。明代崇文门外是商贾辐辏的繁盛之地，茶食胡同应是制作茶食糕点比较集中的街巷。宣武门外也有一条“茶食胡同”，北侧曾有街称为“赶驴市”，逢白云观庙会时，游客在“赶驴市”雇驴，在“茶食胡同”准备糕点，出城游玩。后来为了区分，崇文门外的茶食胡同在东边，于是称“东茶食胡同”。北京城里以食物命名的街巷还有很多，如饽饽房、馓子胡同、麻花胡同、驴肉胡同、羊肉胡同、烧酒胡同、灌肠胡同等。光是看这些名字，还能说北京是“美食荒漠”吗？

  除了饮食，人们还喜欢用日常所熟悉的生活用品对胡同进行命名，如盆儿胡同、簪儿胡同、麻线胡同、大小绒线胡同、灯草胡同、取灯胡同、弓弦胡同、草帽胡同、宗帽胡同、笤帚胡同、马勺胡同、油勺胡同等。这些日常零碎的集合，勾勒出了普通民众鲜活的城市生活史。

  市井百态 烟火人间

  明人谢肇淛的《五杂俎》说北京是：“物无所不有，人无所不为。”描绘出京师百货聚集、三百六十行汇聚的景象。北京城有不少街巷胡同以居民姓氏加职业或所属行业命名。这样的居民应当是隐含在铺户作坊里的能工巧匠，至少是具有某些独到之处的市井人物。内城东南角的姚铸锅胡同，显然是以姚姓作坊主在此铸造铁锅而得名。沈篦子胡同，以经营梳头用具篦子的沈家作坊命名。大栅栏附近，大李纱帽胡同、小李纱帽胡同，应是以制作纱帽的李家作坊得名。崇文门外的贺粉浆胡同，以从事粉刷墙壁的贺姓人家作坊为名。类似的还有汪纸马胡同、宋姑娘胡同、石老娘胡同、唐刀儿胡同、何纸马胡同、豆腐陈胡同、陶兽医胡同等。

  以生产商贸活动命名的街巷，也反映了北京民俗文化的特点。东华门一带的灯市口大街，是明代京城正月放灯的闹市。东花市、西花市大街，原称“花儿市”，是清代绢花生产和销售的集中地。《燕京岁时记》记载：“有通草、绫绢、绰枝、摔枝之类，颇能混真。”花儿市的绢花造型优美，形象逼真，有“京花”之称。以“市”命名的地名还有很多，如骡马市、珠市口、菜市口、米市胡同、西草市街、北羊市口、南羊市口……集市、市场几乎遍及京城各处。前门大栅栏一带，更是聚集了肉市、鱼市、果子市、刷子市、布市、煤市、钱市、珠宝市、粮食市等，可谓“市”兴“集”旺。地名语词留下了人民群众生活过的痕迹，从不同角度折射出明清北京平民的经济生活面貌。

  口耳相传 乡音乡韵

  语音是地名的要素之一，最初地名就是靠口耳相传，在人与人之间通过语音这个媒介发挥交际作用。在地名传播过程中，有的表现出地方语言在发音方面的某种习惯；有些地名用字的读法与同一文字的常见读音并不一致，从而保留了古代或地方特有的语音。口语中的儿化韵虽然不是北京独有的语言现象，却也构成了北京地名语音的一大特色。最常见的街巷通名“胡同”，如果按照字面读作“hutong”，并不影响彼此交流，但长期居住在胡同里的北京人，通常要把它读作“hutongr（胡同儿）”。

  北京最古老的胡同之一砖塔胡同，元代时就被称为“砖塔儿胡同”。明代《京师五城坊巷胡同集》中，记载了井儿胡同、安儿胡同、杨刀儿胡同、观儿胡同、簪儿胡同、帽儿胡同、盆儿胡同、席儿胡同等众多带有儿化音的地名。南锣鼓巷历史文化街区的雨儿胡同、帽儿胡同也是其中代表。雨儿胡同与北面的帽儿胡同、南面的蓑衣胡同成组出现，也体现着老北京人的幽默感：有了“雨儿”，所以头上需要“帽儿”，身上需要“蓑衣”。于是从北到南，有了帽儿胡同、雨儿胡同、蓑衣胡同。听到这些熟悉的地名与发音，久违的游子自然勾起儿时的回忆，别有一番滋味在心头。

  随着时代变迁，一些老地名渐行渐远，逐渐走向历史深处。不同的时代背景下，自然会产生一些新地名。北京对多元文化有海纳百川的气度，也对自身历史有足够的敬意与温情。类似茶食胡同、雨儿胡同、帽儿胡同等地名，看起来俗，但充满了生活气息，为老百姓所喜欢和熟悉，说起来上口，听起来顺耳，用起来方便。民国时期就有人认为这类地名“多关掌故，间涉鄙俚，实具平民精神。其所以能在数百年贵族专制中幸存不废者，譬之水浒红楼之能在四书五经专制下自由活动也”。大量历史信息被固定在老地名里，承载着老北京世代居民的乡愁，展示着绵绵不断的京味文化。

  人们常说北京“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛”，与之相比，首批598处进入保护名录的传统地名与“应保尽保”的要求还有差距。此外，作为北京历史文化又一高峰的“三山五园”地区，地名命名往往经过精心设计，呈现出与城内街巷迥然有异的风格，同样值得重视。传统地名保护的道路，仍然任重道远。为了不再让一个个承载古老记忆的老地名变成历史，我们期待更多的老地名进入保护名录，逐步建立地名保护名录定期评估机制，实现名录有序调整，将街巷胡同中镌刻的古道热肠、山水林泉间流淌的诗意生活融入城市记忆，在城市肌理的更新中留下历史的厚重与温度。