对于周婉京而言，“取出疯石”这一书名并非用于修辞、叙事或人物塑造，而是隐含着更加沉重的现实意义。

早在15世纪，“取出疯石”的主题就出现在许多画家笔下。其中，在超现实主义画家博斯的画布上，教士取出的不是石头，而是郁金香。如此别出心裁的创意也让周婉京心头一震：“取出郁金香，比取出石头更有力量”。

患有“疯症”的病人是如何思考的？“疯石”对他们而言意味着什么？又有哪些如郁金香般，不可见的、消失的石头？从数百年前的画作中，周婉京感受到“现实正在变体”，也看见了“现实”的痛。

“我要从‘现实’中取出一点什么，从根本上找到解决方案。”带着这样的想法，周婉京写出了《取出疯石》。她写现实，但不落于俗套，而是用精妙的巧合、新奇的结局，让这部书乘着超现实的列车滚滚向前。

城市边缘的“异物”，藏着普通人的人生百态

字幕组、福利姬、假画、深柜、冻卵……在《取出疯石》里，九个不同的故事在纽约的土地上缓缓展开，一直延伸到城市的边角处。

2020年年初，周婉京在美国布朗大学哲学系做访问学者。当她进到哲学系的教室，发现自己是唯一的非白人、非男性时，就意识到“必须要在这间房子里找到自己的位置”。每到周末，她总会坐上巴士，到纽约拜访艺术家朋友们。由于没钱，很多朋友从曼哈顿搬向更远的地方。这让周婉京想到了“翠贝卡”——它离画廊群居的SOHO很近，却占据了全纽约最贵的地段。几十年前，还有一些艺术家住在这里。

一个念头从她心中萌生：“我要写一些生活在翠贝卡，又住不起房子的年轻人的故事。”住不起房子的年轻人，生活在城市的“犄角旮旯”。一个生活在纽约的女孩要打扮成“福利姬”，在网上售卖自己的性感写真才能生存下去。从《纽约最后一个政客》《福利》《星星》等故事里，读者能够捕捉到这些“小人物”的人生百态。他们在努力融入纽约，却又被种种困难阻挡在纽约的边缘。

书中，“边缘”一词不同程度地描绘了中国移民在纽约的处境。心理治疗小组的病人、偷盗的小夫妇、不会讲英文的中国妈妈、赴美冻卵的中年女性、制造假画的画家……他们时常摇摆、漂泊，夹在各个群体中间，却不属于任何一个群体。正如读者留言中的一句：“故事虽然发生在纽约，但他们像是住在我们的隔壁”。

除了人物，周婉京也在故事话题上不断尝试。抛开过去常写的普世话题，她开始将目光投向了流量、网暴、直播带货、MCN等。经过两年的尝试，《取出疯石》这样一部相对稳定和成熟的作品被打磨而成，于生活的幽微之处，迸发出光怪陆离的城市故事。

多重身份标签，碰撞成文章里的多元惊喜

“青年作家”的标签之外，周婉京还有着“艺术评论人”“北大博士”“高校老师”等多重身份。丰富的生活经历，让她的创作风格走向新奇与多元。

漫步于大洋彼岸的艺术圈，周婉京的所见所闻也映射进她的作品中。《Silence》《朋友》《纽约最后一个政客》里聊到了艺术、电影；《星星》提到周婉京自己喜欢的诗人；《危机》中登机去美国的环节源于她的亲身经历……“我不认为这些人物是我，可他们身上也都有我。”

诗人西川认为，《取出疯石》是一本“中国人跨大洋、跨文化书写”的小说。海外生活经历带给周婉京独特的文化视野、思维方式、价值取向，它们沿着笔尖落到纸上，又在一群“非典型”的主人公身上呈现出来。

就像主妇的生活中必然有老公和孩子，在“典型”的生活里，通常存在着一套稳定的参照物。《取出疯石》中人物的参照体系摇摆不定，有时是自己，有时又有他人一闪而过。亲身观察与思考后，周婉京在书中描绘出了他们“徘徊于几种生活之间的错位感”。

翻过海外访学这一页，走上北京第二外国语学院的讲台，周婉京接触到许多青春洋溢的学生们，不一样的灵感也随之迸发。“年轻人对虚拟现实有种本能的亲切。”她感慨说。

周婉京发现，获取知识的媒介不同，也让年轻人形成了独有的“新”视野，这些都被她融进了书中。《取出疯石》里，有多篇涉及年轻人如何生存、如何看待虚拟与现实的话题。像《字幕》中提到——“在字幕组这个圈子里，成员的真实身份都属于机密。他可以是一名中国留学生，一个来自皇后区的家庭主妇，或者一条会听英文会写中文的狗。”在故事的最后，现实与虚拟生活的边界合二为一。

孤独中的坚持，打磨出鲜明的写作风格

从艺术评论人到作家，读者依旧能从文字中窥见周婉京身上属于艺术家的随性。她不会设计情节或控制人物走向，故事中的“巧合”和“转折”不为特意推动情节发展，而是要“考验其中的人物”。始料未及中，情节随着人物自然而然地冒出来，从一张床垫开始，发展成了一部公路片。

与自然延展的情节相呼应，周婉京的写作老练、利落，少有议论与发散。她写都市，但文中却没有典型的都市剧情；她写许多“边缘人”，但个人又好像无关紧要；她写爱情，但爱情只作为牵引故事的线索……这样一种“周婉京式”风格，给《取出疯石》增添了别样的魅力。

虽然新颖的文风让周婉京收获了“文学新人类”的评价，但她本人却不甚在意。她对自己的定位并不是天才型选手，写作与其说是寻找灵感，不如看作拼凑生活的碎片。她每天只写几百字，但日日都写，一停下笔，周婉京就觉得自己“像花草晒不到太阳一样，软塌塌的”。

在《大榆树》中，周婉京借角色之口，用“重力”来比喻自己对于写作的执着。“作家和学者，这两个职业都赚不着钱。”周婉京笑称，“我习惯了坐冷板凳，而且这类反馈并不会影响到我的写作。”

“持续输出的前提一定是持续输入。”秉持着这一观点，周婉京一直通过阅读进行“知识堆肥”，结合每天的写作训练，摸索出适合自己的语言。在她看来，写作像一门手艺，要到一定量才知道什么是“好”，什么是“不够好”。未来的写作计划里，无论长篇或短篇，虚构或非虚构，周婉京说，自己仍会坚持把“人”作为写作核心。