约时间8月17日凌晨2点40分，北京时间当天下午2点40分，世纪文景接到张艾嘉女士的信息，她的叔叔、《一瓢纽约》《侠隐》作者张北海先生在纽约逝世，享年86岁。张艾嘉女士信息中表示，“他没有太多痛苦，安静离世”，她有幸在他离世前告诉了他“好好休息吧，我们都很爱你”。

张北海在路上，这是他一惯的样子，牛仔裤+帆布鞋，曼哈顿，2012（韩湘宁摄）

张北海其人

张北海，本名张文艺，祖籍山西五台，1936年生于北京，长在台北，工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约，著作随缘。这是北海先生的官方简介，在文景编辑眼中，他是冷幽默专家，威士忌重度使用者，同时有两支妙笔，书东写西，一手绘纽约，一手描北平。他的《侠隐》在文字中复活老北平，阿城先生称赞其具有“贴骨到肉的质感”、“果然好看”，还有人说“读了侠隐，勾起乡愁”；而他笔下的纽约，确实与任何人写的都不一样，看起来边边角角，细细碎碎，更像一个有趣的老人在陪你行走街头，边走边聊，历史掌故信手拈来，担当陈丹青口中的“纽约蛀虫”。

在中国台湾地区，张北海的名气很大，这名气或许来自，叶嘉莹是他的中文老师、张艾嘉是他侄女，甚至他在美国华人圈中的“江湖地位”。1970年代起，张北海的家就是初抵纽约的华人了解这座城市的必到之地，而更熟悉他的人都明白，他的名气因其为人为文的风度，也因此阿城说，他迷张北海文字的根本原因，在于迷其风度。

北京和纽约，《侠隐》和《一瓢纽约》

世纪文景在2007年推出了小说《侠隐》（首版）。这本书讲述的是一段民国初年以老北京为背景的江湖侠义故事。张北海创造的这个老北京，既不是老舍笔下悲辛交集的下层民众生活，亦不是曹禺笔下在传统的桎梏中痛苦挣扎的北京人家，与张恨水的旧派小说风景更是迥然有别，它给我们带来了新的景象和新的可能：透过今日开放社会的眼光去回望传统，发现其中的美好，并创造一个理想的城市。真正的老北京已经消失，而张北海却用文字使它复活，使它栩栩如生。

《侠隐》之后，文景又陆续出版了作者的系列散文，《人在纽约》《天空线下》《美国：八个故事》，后这些散文在2015年被辑为一册《一瓢纽约》，由北海先生自定篇目，算是一部自选集。这本书收录50篇文章，并配有百幅彩图。这不光是一个讲美国讲纽约的文化读本，这里虽有旧物但丝毫不老，更是能体现出一个妥帖平易恬淡的人，一个写“无用之物”、视角独到、让人着迷的老嬉皮。

2018年，姜文导演将《侠隐》改编成电影《邪不压正》，正式上映。《侠隐》出了新版，遵作者意修订了个别文句。文景举办观影会，邀请到李陀、汪晖两位老师做了一场影后叙谈。汪晖评价：“姜文电影的底色在于，他是一个记忆和感觉很充沛的人，所以主观意识极强，多半通过这种情绪把片子的合理性鼓荡起来……”。感谢姜文导演，让北海先生走入了更多读者心里。

大概从2008年开始，北海先生每两年回一趟北京，与编辑见面，会会老友，见老师，以及回山西老家。在《一瓢纽约》里收录的“五台山上，五台山下”，便是北海在1986年奉母之命特别回了趟五台老家，此前他从来没有回去过。2015年，他又回了一趟老家，距离上次回乡，已是三十年后，那次只是夫妻二人外加导游和司机。而这一次，是一大帮人，其中还有张艾嘉、贾樟柯和赵涛。这段故事他专门写给了那时的“正午”。