《名叫月光的骏马》

卢一萍在居所书房

如果有机会跟17岁的自己对话，你会说什么？

卢一萍的回答是：“你是对的，一辈子能去做一件自己热爱的事情是幸福的。”

卢一萍所言的这件让他终生追逐且感到幸福的事情就是他的“文学梦”。

1972年出生的卢一萍，已经写了32年。他书写农村日常、边地风物、军旅生活、极地场域……以自己的生活半径为起点，将目光所及之处尽数勾勒，创作出了《白山》《祭奠阿里》《激情王国》《八千湘女上天山》《帕米尔情歌》《银绳般的雪》《名叫月光的骏马》《父亲的荒原》等作品，作品曾获中宣部“五个一”工程奖、中国出版政府奖、解放军文艺奖、中国报告文学大奖等奖项。其中《白山》获亚洲周刊2017年度全球中文十大小说，与《祭奠阿里》分别入选2017年、2019年收获文学排行榜。

2022年，他连续在《中国作家》《青年文学》《北京文学》《上海文学》《芙蓉》《作品》等发表了15篇、近20万字写故乡南江县风物、风景的散文，2023年开年，他原发《清明》2022年第6期的中篇小说《无名之地》受到了《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》三家选刊的青睐，在第1期同时选载。

从大巴山到帕米尔高原

一路追逐“最初的梦想”

1972年10月，卢一萍出生在川东北的南江县。沟壑纵横，山水相依的大巴山腹地让他有了一个多彩的童年。但同时，这个“江水难涉”的家乡却也十分闭塞，阅读资源相当匮乏。卢一萍回忆道：“那个时候，文字是十分珍贵的，只要有字的纸张我都会捡起来读一读。”天生对万事万物好奇的卢一萍发现，那些“铅印”的文字背后有着令人着迷的魔力，命定一般地吸引着他。

周立波的《暴风骤雨》、曹雪芹的《红楼梦》残卷、哥哥的语文课本是卢一萍的启蒙读物，也让他产生了人生最初的梦想——当一名作家。看完《暴风骤雨》后，他依葫芦画瓢，动笔写了一部长篇小说《寒窗轶事》。读高中时，他从南江县长赤中学转学到了距家七十多里路的巴中县奇章中学，开始与同学曾和平一起创办了铅印版的中学生文学报《清流》。一月一期的《清流》，一度发行量竟达到两万多份。作为四川省第一份由中学生创办的这份小报，还载入了当地的史志。

1990年初，从未出过远门的卢一萍入伍来到“天高地阔”的驻新疆某摩托化步兵师。面对陌生的环境和军旅生活，这个羞涩的青年选择了用文字表达自我。入伍第二年，18岁的他写出了中篇小说处女作《远望故乡》，并在《西北军事文学》发表。

10年瓶颈未动笔

从自己生活的半径出发积累写作素材

一篇接一篇的作品顺利发表，让卢一萍雄心勃勃。1994年，在解放军艺术学院文学系读书的他，写出了具有先锋探索性的长篇小说《黑白》，并以“长篇未定稿”形式发表于1995年《芙蓉》第二期，一切看起来顺风顺水。但有一天，卢一萍却发现，自己写不出“东西”了，或者说，写不出真正让自己满意的东西了。谈到当时的内心感受，卢一萍用“绝望”二字形容。“当我想要在这个基础上再拓展书写的边界时，却遇到了掣肘。”

此后，卢一萍除在1999年再次写了具有先锋特质的长篇小说《我的绝代佳人》外，有近十年再未写过小说。

1996年7月从解放军艺术学院毕业时，卢一萍即将满24岁。他没有同大多数同学一样选择留在北京，而是决定只身回到新疆。

他被分配到驻帕米尔高原某边防团任排长，从乌鲁木齐到喀什，1500公里，三天三夜，途经荒漠、高山、戈壁，偶见绿洲。坐在长途班车内的卢一萍望向窗外心想，世代居此的人们过着怎样的生活，他们会怎样度过自己的人生，他们有怎样的喜怒哀乐？

在帕米尔高原生活的3年，他走遍了26000多公里的西北边防线，完成了人生的一次壮游。在天与地的空旷寂静里，识人、见物、察事……随着眼界开阔的是文学创作边界的拓展，卢一萍从自己生活的半径出发，开始了纪实性写作。“我在纪实文学写作里获得了一种如何认识世界、体察现实内部的能力。在写了《八千湘女上天山》《祭奠阿里》《天堑》等一系列长篇非虚构作品后，回过头来再写小说，就有了一种信心，发现过去困扰我小说的那些难点已冰消雪融。”

2006年，卢一萍重拾写小说的“笔”，此时，小说的腔调、语言、气息、结构等，已变得触手可及。农村、边地、军旅……那些构成他生活的元素，被他尽数写下，开拓出了一片属于自己的文学场域。连续创作出了《北京吉普》《名叫月光的骏马》《七年前的那场赛马》《夏巴孜归来》《克克吐鲁克》等中短篇小说。

不只是“军旅作家”

在成都书写成都故事

“一个作家的标签应当是他的作品。”回到家乡四川后，卢一萍常被冠以“军旅作家”的标签。但他不这么认为。在他看来，文学天地广阔，一个小说家可书写的主题是有无限可能的。“正是因为在边地的生活，才让我有了充足的素材去创作。也在这一‘沉淀’的过程中，对人的脆弱与顽强以及生命的本质有了别样的认识与理解。”

今年是卢一萍离开新疆，在成都生活的第十年，自然不免谈到未来创作中是否会有更多“城市”的元素。卢一萍表示，自己已经着手在写作关于这个城市的故事，“比如《文殊坊夜遇》是一个当代非常聊斋版的穿越故事和爱情小说。”“我最想书写的是在这个城市里的普通人，那些身在其中，又独立于此的普通人。”

谈及现在自己的文学创作理念，坐在咖啡厅的卢一萍，搅动着咖啡思忖道： “写作是个具有传统意味的‘手工活’，没有什么神秘的。写一篇小说，就跟木匠制作一件家具一样，做得好与坏，全靠匠人的功夫。作家与其他行当唯一不同的是，他的活儿从构思到完成，只能靠作家独自完成。所以，我认为作家都是‘自语症患者’，他需要独坐书斋，在电脑前自言自语，把要写的东西一个字一个字敲打出来。”（受访者供图）