《比得兔》插画。本版图片除署名外均由出版社提供

《小尾巴长大了》。

《瑞兔报福》（中国画）王申勇 作

自古以来，兔子就被视为祥瑞之物。初一挂兔头、十五点兔灯、中秋玉兔捣药……关于兔子的民俗和故事，已经流传了千百年。人们将阖家团圆、消难祛灾、人丁兴旺的美好愿望都寄托在一只小小的兔子身上，赋予它灵性和神力，让它逐渐成为一个独特的文化符号。

2023年，癸卯兔年欣欣而来。让我们翻开诗词歌赋、经典美文、畅销著作，去捕捉那些在字里行间跳脱的“兔子”，读懂深邃悠远的“兔文化”，拥抱前“兔”似锦的新一年。

从《诗经》开始

“兔子”被反复吟咏

我国最早的诗歌总集《诗经》，最早的记录为西周初年，最迟产生的作品为春秋时期，堪称当时社会生活的一面镜子。它包罗天象、地貌、动物、植物等方方面面，怎会少得了对兔子的描述？

《国风·王风·兔爰》中说：“有兔爰爰，雉离于罗……”“有兔爰爰”，形容的就是兔子逍遥自在的状态。此外，还有《小雅·瓠叶》：“君子有酒，酌言尝之。有兔斯首，炮之燔之。”和《国风·周南·兔置》：“肃肃兔置，椓之丁丁。赳赳武夫，公侯干城。”则记录了当时吃兔子和捕猎兔子的情景。

再有世人最为熟悉的《木兰诗》，“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”兔子的狡黠机敏，正映衬出花木兰替父从军的聪颖。而在鲁奖获得者、著名诗人周啸天看来，这一句妙，妙在人兔都慧黠。

而古代的很多著名诗人，对兔子更是不惜笔墨。唐朝的王建就很直白地写过一首诗《小白兔》：“新秋白兔大于拳，红耳霜毛趁草眠。天子不教人射击，玉鞭遮到马蹄前。”白居易思乡念亲，在《孟夏思渭村旧居寄舍弟》里，更忘不了“兔隐豆苗肥，鸟鸣桑椹熟”。蒋防在《白兔赋》中称赞白兔“皎如霜辉，温如玉粹。其容炳真，其性怀仁”，韦庄描摹出“濛濛暮雨春鸡唱，漠漠寒芜雪兔跳”的生机盎然之景。

值得一提的是，在“诗圣”杜甫早期的一首题画诗《画鹰》中，也描写了“兔子”——“ 身思狡兔，侧目似愁胡”，周啸天说，“这二句描摹形容，相当传神。” 身是指猎鹰，收敛躯体，一副准备搏击的样子，狡兔就是它的目标。鹰侧目，全神贯注，说明这兔子机警可不好抓。

兔子和月亮也是诗人们笔下的“最佳拍档”。自从有了“嫦娥奔月”的神话，玉兔、月宫、捣药……就被大书特书，构建了一幅又一幅碧海青天夜夜心的画卷，或浪漫，或幽怨。李商隐写《月夕》，“兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥应断肠。”王安石写《信都公家白兔》：“宫中老兔非日浴，天使洁白宜婵娟。”欧阳修和李白则更是赋予了兔子人性，一个在《白兔》中写：“天冥冥，云蒙蒙，白兔捣药姮娥宫。”一个在《古朗月行》中写：“白兔捣药成，问言与谁餐？”擅饮茶、又爱写月亮的苏东坡，更不会放过玉兔这样的好素材。他在《月兔茶》中写道：“环非环，玦非玦，中有迷离玉兔儿……”

承载儿童的欢乐

寄予大师们的人生思索

除了古诗词，《西游记》中有玉兔精，成语故事中有“守株待兔”，民间童谣里有“小白兔白又白，两只耳朵竖起来。”兔兔那么可爱，小朋友当然是最爱的。

在现当代文学作品里，涉及“兔子”的，写给孩子们的读本非常多。著名儿童文学家郑振铎和王一梅等创作过包括《兔子的故事》《兔子的胡萝卜》《守着树墩的兔子》等经典儿童文学，著名儿童文学家沈石溪创作了《大个头兔王》，围绕着兔子的各种特点讲述了很多故事，塑造了“兔王红帆”“睡蟒边的雪兔”“朋友大白兔”等深入童心的兔子角色，树立了坚强、勇敢、智慧的价值观。致力于在动物小说中融入美学的作家金曾豪在他的作品中，重塑了野兔的形象。他说：“野兔并非像人类猜想的那么无能。野兔的敏感不亚于狼，而奔跑的速度、急转弯的技巧、跳跃的高远都是狼望尘莫及的。”

值得关注的是，随着时代的发展，现当代作家笔下的“兔子”，更为现实，他们写“兔子”，实写生活和人性。茅奖获得者、著名作家张炜曾创作了一套书《兔子作家》，以“兔子作家”为主人公，讲述一个对文学一无所知的门外汉，经过一系列事件的触动和训练，成长为一个成熟作家的故事。评论家徐鲁直言：“张炜在写这些故事时，有意无意地就会把自己的一些创作心得和文学秘籍，转移到‘兔子作家’的日常举止和言谈之中。”此外，张炜还推出过散文集《海边兔子有所思》，收录了他在海边居住时对人生、事物以及写作和文学的观察和思索。为什么是“兔子”？张炜坦言，在众多生灵中，兔子最得作家欢心，它们“俊美、和平、友爱、单纯、活泼、机灵”，张炜甚至认为好作家都应该是“一只会思考的兔子”。

著名作家苏童在他的《童年往事》中，写下不上课在学校围墙外追赶小白兔的往事：“最后兔子被我撵到围墙尽头……我一个箭步上去抓住了兔子，我看见兔子闭了下眼睛，随后发出了一种很奇怪的轻微叫声。它在我的手里一动不动，显得老实而驯顺。我试着松了松手看它跑不跑，它依然不跑……九月的阳光在头顶上噼噼噗噗地奔驰而过，兔子的皮毛摸上去温暖舒服。”童年的好奇、顽皮、桀骜，就在这与兔子的一来一回间，被苏童诠释得淋漓尽致。

国学大师季羡林也为“兔子”写过文章，那是一篇名为《兔子》的散文，写的是最让他不能忘怀的，故乡的兔子。那些兔子，是季羡林的叔父送给他的。叔父是对季羡林影响极大的师长，无论是做人还是在做学问上，虽然严厉，却也不乏慈蔼——叔父记得季羡林随口一说想要几只兔子的小事，并真的带了回来，季羡林直言：“我是怎样的狂喜呢？”写《兔子》，忆叔父，“我今天勉强学习了一些东西，都出于他之赐，我永远不会忘掉。”

来自世界各国的“兔子”

经典之作伴随读者成长

无论是古诗词，还是现当代文学作品，小小的一只“兔子”，是中华民族优秀传统文化的结晶，是中华民族情感和文化的纽带。而在国外，“兔子”也深受文学界的青睐，世界文坛的大师们，在“兔子”上做的文章，也有不少经典之作。

广为人知的“龟兔赛跑”，出自古希腊的《伊索寓言》。英国作家路易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》的故事更是家喻户晓，一个叫爱丽丝的小女孩，在梦中追逐一只兔子而掉进了兔子洞，开始了漫长而惊险的旅行……《爱丽丝漫游奇境记》的读者群涵盖幼童至老者。著名作家马克·吐温说：“不朽的爱丽丝是最令人感动和喜爱的儿童形象。”

穿衣服的不只《爱丽丝漫游奇境记》的兔子，另外一只已经“120周岁”的兔子更为神气！它，就是穿西装的比得兔。在1902年的伦敦，毕翠克丝·波特小姐出版了比得兔系列的第一个故事——《比得兔的故事》，自此，一个闪烁在英国乃至世界卡通史上的兔子形象——调皮可爱的比得，诞生了。该书一经出版便获得巨大的成功，一个世纪以来在全球畅销不衰。英国皇家铸币厂自2016年，开始发行比得兔50便士纪念币，每次都被抢购一空。在出过无数大文豪的英国，作为首个被印在硬币上的儿童文学角色，足见比得兔地位不一般。

“兔子”的真爱，不得不提到美国作家约翰·厄普代克。每隔十年左右，他就会推出一部以“兔子”哈利为主角的长篇小说，差不多经历了整整40年，兔子哈利伴随着他成长与老去，直到1990年，他在《兔子四部曲》的最后一部《兔子安息》（又译《兔子歇了》）中，让哈利患上心脏病寿终正寝。

此外，在美国乃至世界公认的儿童文学大奖——纽伯瑞儿童文学奖的历史上，金奖作品《兔子坡》和银奖作品《小兔子桑德拉》都是以“兔子”为主角，讲述了兔子和人类和谐共处的温情故事。这也印证着英国生物科学家达尔文的那句名言：“对所有生物的爱是人类最崇高的属性。”

期待2023年，“兔子”得到更好的书写。正如汉代王充《论衡》曰：“卯，兔也。”《说文解字》释义：“卯，冒也。二月，万物冒地而出。”“卯”是春意，是生机！