一个热爱大地的人往往始于大地的旅行。如我。如我一直迷恋于地图的美。

尤其是那些年代久远的地图，发黄脆硬的纸上密布着各种分叉的曲线。这些颜色单纯的色块以及符号标注下的汉字具有一种隐秘的魔力，让我看见了连绵起伏的山峦、蜿蜒流淌的江河，穿越了地图这个纯粹的文本界限。

我多么想轻盈地坠落于此，迷失于此。

尽管，在地图高度抽象、渐次深浅的迷宫中，我至今也不知道一条著名河流的真正深度。

但我仍然热爱着地图。

当每一个地名、每一种图例、每一串数字打开这纸上的城邦时，我清晰地听见米歇尔·泰勒说：如果说这些人希望有一些地图，那绝不是为了从中找到某种具有实用意义的标志，而是为了对一种有关世界的传奇性思想的内容、形象和具有抒情色彩的游记进行一番总结。地图事实上是他们对宇宙之想象力感到狂喜的诗篇。

现在，一页发黄的地图正摆在我的面前。那是《中国历史地图集》中有关西汉西域诸国政权部族界限的疆域图。

它摆在我面前——楼兰、且末、精绝、于阗、姑墨、且弥、捐毒。.我默念着昔日西域古国带有中古时期青铜锈迹般的好名字，恍然觉得，这时间中的历史因为滤去了沙漠与尘土、马的嘶鸣、刀与剑的寒光而显得格外静谧，使我这个耽于梦想的人，因为更为绵长的冥想而再一次获取了沉思的品性。

——但是，声音总是在区别着另外的声音。我在其中分明听到了丝绸的裂帛声。女人的丝绸在特定的光线里有着刀锋的质感。那是一种暗示，又像是一个历史的脚注。只是，我现在想要说的是，要保持怎样的一份无限之辞，才能认出这些——青铜之器、古代的断想以及汉家女儿的眼泪？细君是落在西域最早的一滴泪。新疆的一位女作家陈亚州说。

现在，这滴泪落下来了，落在这张泛黄的地图的一角，留下一小块洇湿的印迹，像一团淡墨。据正史记载，公元前126年前后，也就是汉武帝元朔三年前后，细君出生于江都(今江苏扬州)，是西汉王廷罪臣刘建的女儿。

她的高祖父刘恒就是汉文帝，祖父刘非与汉武帝刘彻为同父(即汉景帝刘启)异母之兄弟，比刘彻长十二岁。景帝二年(公元前155年)立为汝南王，次年封为江都王。汉武帝元光六年(公元前129年)，江都王刘非中年早逝，刘非死后，由他的儿子刘建继承了江都的王位。

可是这个自小在王宫里长大的官宦之子不好好当他的江都王，却异想天开地做起了天子梦，对朝廷起了谋反之心，整天四处联络那些不满于朝廷的诸侯王和亲信，密图造反。

当丞相府长史在刘建的住处搜查到私造的各种兵器、私制的皇帝玉玺、僭用天子锦麾、绶带等大量反叛的物证时，也宣告了刘建反叛计划的破产。元狩二年(公元前121年)，深知罪不可赦的刘建以衣带自缢身亡。

同年，细君的母亲，也以同谋罪被朝廷处死。

那年，幼小的细君才五岁。

她是罪臣的女儿。

细君。

她必须依靠一次厄运来结束幻想中的童年。冒险、贪婪、仇杀、欺骗。.这次反叛带来的混乱是不可终止的，它构成了整个事件的背景和线索。