作家是怎么写作的?

  • 作者: 苗恒
  • 编辑:
  • 来源: 未知
  • 点击: 845

时间: 2015-12-28 16:32:36

“一个人吃了个鸡蛋觉得好,有必要非得去看看那母鸡是什么样吗?”借用钱钟书老先生的这个比喻,我在这里想拿这一形象,描画一下小说家的写作过程。

记得年轻时自己也向往和羡慕过小说家的生活。当年南京《青春》杂志编辑部举办写作讲习班时,也混进去听过几讲,但印象并不深刻。主要是觉得没学到什么写作的秘密,只是知道了一些作家肚子里确有些知识而已。最近闲翻余华的随笔集《灵魂饭》,倒是看出不少真知灼见。首先要感谢他,肯真心实意拿出他的亲身体验来分享,尤其是写长篇小说的体会。

他说,“长篇小说开始的部分,往往是在灵感已经来到以后才会落笔,这时候对于作家的写作行为来说是不困难的,真正的困难是在‘继续’上面。”“这是最难受的时候。作家首先要花去很多时间来调整自己的呼吸和自己的情绪。”“作家一分钟以前还在三心二意地生活着,他干的事与正要写的作品毫无关系,一分钟以后他就必须使自己成为另外一个人,一个叙述者,一个不再散漫的人。”

不仅是不再散漫,按照余华的说法,小说家其实是可以具有双重人格的。“在现实中,作家可以谎话连篇,可以满不在乎,可以自私、无聊和沾沾自喜;可是在写作中,作家必须是真诚的,是认真严肃的,同时又是通情达理和满怀同情和怜悯之心的。”这倒是我以前全然没有想到的。如此说来,我们真的应该像钱钟书所说的那样:只管欣赏鸡蛋,莫管母鸡美丑。不仅不必管母鸡长得什么样,其德行高低也可以和作品剥离分开,只要创作时的心态端正即可。这似乎也可以帮助解释一下,为什么有些作家的个人品德不好,却照样能够写出好的小说。原来,他或者她,在写作的时候,毕竟是个好人!

所以小说家创作时的状态尤为重要,是开启另一种生活。“这重新开始的生活与他的现实生活决然不同,是欲望的、想象的、记忆的生活,也是井然有序的生活,而且决不允许他犯错误,一个小小的错误都会使他的叙述走上邪路。”这段总结,也和一般人的想象和理解不同。人们大都以为小说家可以几易其稿,其实一旦走上了邪路,再也无从挽救。

余华还说,“在长篇小说的写作中,任何一个章节都是至关重要的,如果有一个章节在叙述中趋向平庸,带来的结果很可能是后面章节更多的平庸。平庸的细胞在长篇小说里一旦扩散,其速度就会像人口增长一样迅速。这时候作家往往会自暴自弃,对自己写作开始不满,而且是越来越不满,接下去开始愤怒了,开始恨自己,并且对自己破口大骂,挥手抽自己的嘴巴,最后是凄凉的怀疑,怀疑自己的才华,怀疑正在写作中的小说是否有价值”。这些,全都是过来人的肺腑之言。如今的我,也算是尝试过小说写作,虽然用的是英语,写的也不是长篇,但个中幸苦还算是清楚的,倒的确是有过类似的体会。

余华还借用苏童的话说:“短篇小说使人在写的时候还没有出现困顿、疲乏阶段时它就完成了”。“苏童所说的疲乏,正是长篇小说写作中最普遍的困难,是一种身心俱有的疲乏。”“作家有点像是来到了足球场上,只有努力地奔跑,长时间地无球奔跑之后,才有可能获得一次起脚射门。”看到这里,我不禁欣慰,自己日前不久对苏童的点评,刚好击中要害。不肯花大气力努力长期奔跑,正是他的软肋。而我自己,更算是知难而退。不到退休,恐怕绝不会妄作要写长篇小说的痴梦。(文章来源:财新网 作者:朱小棣)


(责任编辑:王翔)


声明:文章版权归原作者所有,本文摘编仅作学习交流,非商业用途,所有文章都会注明来源,如有异议,请联系我们快速处理或删除,谢谢支持。


(原文章信息:标题:,作者:苗恒,来源:未知,来源地址:)

上一篇:诺贝尔文学奖是怎么评选出来的?

下一篇:2015年网络文学大盘点





相关内容

成语洗耳恭听的由来和释义、感悟

【出处】 (元代)郑廷玉《楚…

2015-11-26
成语洗耳恭听的由来和释义、感悟
高中语文第六册文学常识汇总

小编导语:高中语文课本中,文…

2015-10-31
高中语文第六册文学常识汇总
文学常识:中国人不可不知的知识之二

【十二生肖】 〖中国〗子鼠、…

2015-09-29
文学常识:中国人不可不知的知识之二
文学常识之使用汉字的国家

除中国使用汉字外,过去使用过…

2015-09-21
文学常识之使用汉字的国家
永乐大典

《永乐大典》是中国最著名的一…

2015-09-10
永乐大典
《少儿画苑》公众号

《少儿画苑》公众号