儿子上了小学三年级，语文课上就学习写作文了。我对儿子的作文问题并没太上心，原因很简单，就是我不认为孩子的作文写得好是一件多么了不起的大事。

由于写过几本书，我常被冠以“作家”的名头。既是“作家”，在参加一些活动的间隙，就会遇到一些家长把孩子的作文拿来请我“指点”。这些孩子的作文，大多辞藻华丽，被老师评为“范文”。可我面对这些“范文”常常陷入无话可说的窘境：你要说他们写的就是好文章，那会涉嫌欺诈；你若说他们写的不好，则会打击他们的写作积极性。后来，我也明白了，好作文和好文章是两码事，这恰似驴之于马，也有点像走兽之于飞禽，驴长得再帅，终究跟马不是一个品种，走兽跑得再快，也不代表它会飞翔。

对于什么样的文章是好文章，什么样的作品是好作品，我们的教育可能一开始就出现了偏差。从普通家长到一般的中小学语文老师，他们认为的好文章就是里面要有许多华丽辞藻，能用上比喻、排比、通感等修辞手法。可是，文学的本质不是比谁掌握的好词多，作家的专业水准也绝不体现在华丽的辞藻之上。如果说文学是大海的话，辞藻不过是其中的一滴水而已。遣词造句的能力不过关，显然是当不了作家的，可是，仅仅凭着堆砌华丽辞藻就想当作家也同样不靠谱。所以，即便作文写得好，也只意味着用来对付考试有效，若论其对真正写作的效果，我总感觉有点渺茫。

正是基于上述考量，我几乎没怎么指导儿子写作文——我教他诵读过《论语》《大学》《中庸》《孟子》《道德经》及《古文观止》里的名篇，但从没跟他讲过“凤头、猪肚、豹尾”之类的作文技法。可有趣的是，儿子第一次出手写作文竟给了我和妻子很大的惊喜。老师布置的题目是让学生写一段秋天的景色，因为是第一次练习写作文，要求孩子们写几句话就行。儿子是这样写的：“秋天是一个充满告别的季节，叶子开始变黄，果实也开始从树上掉下。只有我们还坚持不懈。”我当时并不在家中，正在鲁迅文学院上作家班。写出这样的句子后，儿子可能也感觉很得意，就让妻子给我发微信，说让老爸评判评判。应该说，九岁的孩子第一次落笔就能写出这样的句子是很不错的（句子之间还有些跳跃过大的地方，应该再加上一些过渡的句子），我也大大地表扬了他一番。小作文交上之后，语文老师也在他的句子下面画满了圆圈，表扬他写得好。从此之后，再遇到作文训练他就不怵头了，而是用心构思，想着写得好一点。

后来有一次我到儿子的学校参加家长会。会上，不少家长纷纷向老师讨教辅导孩子写作文的种种诀窍，他们的那种无力之感和焦虑之情给我留下了很深的印象。世界上的事可能就是这样诡异，你越把某事当个大事，它就越是麻烦事、怵头事；你若真的能“看破放下”，不那么多事，其实很多事也确实就不是什么大事，遇到问题也能迎刃而解。孩子的作文到底是个多大的事呀？他即便写得好，得了全国作文大赛的奖，也不代表他日后就能成为优秀的作家；　他写得不够好也不用着急，慢慢来嘛，很多人一辈子也没学会把文章写好，不也照样当官发财，混得风生水起？所以，对于孩子的作文问题，家长们最应该有的就是平常心，而非什么作文秘诀。
写作之事，本来就没什么秘诀，它一半靠天赋，一半靠后天的长期学习。我儿子之所以一上手就能在写作文上有不错的表现，我想也与他的长期学习有关。他在下笔之前就诵读过不少传统经典，能背诵下来的优秀文言文就有八万多字。他非常喜欢读书，读了很多科普、科幻及战争史的著作，如霍金的《时间简史》《果壳里的宇宙》、阿西莫夫的《银河帝国》、刘慈欣的《三体》、J.K.罗琳的《哈利·波特》等。背诵名篇和大量阅读会唤醒一个人良好的文字感觉，这对提升写作能力是非常有帮助的。俗话说：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”说的就是这么个道理。这么说来，孩子写作文虽不是什么大事，但若搞好，也非易事，急是没用的，只能靠一点一滴的积累，慢慢提高。
(作者：郑连根，文史学者，作家)