新春伊始，星爷的《美人鱼》据说票房已经超过了《捉妖记》，登顶了内地票房的冠军。那条肥满的男性美人鱼，着实惊艳了我们。

美人鱼的故事历来就是各种文学故事钟爱的题材，远的不说，当年的热门韩剧有《人鱼小姐》，著名的世界禁片《下水道的美人鱼》，《加勒比海盗4》里面也有美人鱼的出现，星爷的《美人鱼》也只是借题发挥中的一种。

西方传说中的美人鱼

美人鱼的传说由来久矣。不过说起来，世界上最著名的美人鱼，非安徒生笔下的《海的女儿》莫属。这个1837年首版的童话故事，灵感来自安徒生过去一段失败的爱情经历，并且受到了小说《亚格捏格》的启发。他写信给伊艾达·伍尔芙，阐述了自己的构思，之后便写下了这个忧伤的童话。

善良的小美人鱼为了爱情甘愿化为泡沫的故事，恐怕是每一个女生小时候都曾经读过的故事。今天，在丹麦的首都哥本哈根市中心东北部的长堤公园，由丹麦雕刻家爱德华·艾瑞克森创作的小美人鱼女铜像，就安静忧郁地坐在那里。小美人鱼的双腿已经现出了人形，而两脚还保留着鳍的痕迹。2010年，小美人鱼暂离家园，远涉重洋，来到了上海世博园的丹麦馆，令更多的中国人有机会在遥远的东方一睹她的风采。

然而，美人鱼的形象并非一开始就如此浪漫感伤。

希腊神话中的著名女妖塞壬，就是上身为人，下身为鱼的形象。歌舞女神特尔普西科瑞有三个女儿，她们是珀耳塞福涅的女伴。冥王从大地的深处跃出，掠走了在河畔采摘水仙的美丽的珀耳塞福涅。珀耳塞福涅的母亲，丰收女神得墨忒尔，怪罪这三个女孩没有保护好她的女儿，就把她们变成了海妖。这些貌美惊人的海妖，生活在墨西拿海峡附近的海岛上，但凡船经此地的水手，无不受惑于塞壬美妙的歌声，不顾一切将船只驶向该岛，最终触礁而死。海岛的四周白骨皑皑。塞壬便成了妖冶魅惑的代名词。

从特洛伊之战归来的大英雄奥德修斯，率领船队途经此地。他不顾女巫喀耳刻的劝阻，命令水手把自己绑在桅杆上，并且用蜡封住每个人的耳朵。不久，塞壬销魂的阵阵歌声，传入奥德修斯的耳朵。他痴狂地企图挣脱绳索，想要赶赴塞壬的海岛。封住了耳朵的水手们，既听不到海妖歌声的诱惑，又听不到奥德修斯妄想接近塞壬的命令，按照既定路线，把船驾离了这片魅惑的海域，安全返航。

在《奥德赛》时代，塞壬的形象还不是人鱼，而是人头鸟身的妖怪。在6世纪时候的《不同种类的怪兽书》中，塞壬肚脐以上是女人，并且有着带鱼鳞的尾巴。12世纪的《动物故事寓言集》中，塞壬除了人身和鱼尾外，还多了鹰隼的爪子。13世纪的一本叫做《高苏昂大师的世界印象》的书里面，塞壬没有了鹰隼的爪子，却多了鸟的翅膀。总之，塞壬的形象整体上沿着人鱼组合的形态发展，具体细节各自发挥，略有差别。

到了今天，塞壬的样貌完全与人鱼结合了。据说知名的咖啡连锁品牌星巴克的商标形象，就来自塞壬的传说。有所发挥的是，星巴克的人鱼有两条尾巴，这是一种被称为“裂尾人鱼”的人鱼品种。这一珍稀品种出现在中世纪的时候，很多教堂喜欢用这种形象装饰柱头。

在波兰，传说国王被华沙美人鱼的歌声吸引，遂迁都于此，自然而然，美人鱼就成为了华沙的城市象征和守护神。同样物种的命运，华沙美人鱼和塞壬的命运还真的不同。

美人鱼往往被描述具有高颜值的女性特征，但是像周星驰《美人鱼》电影中那样，偶尔跳出一条男美人鱼，也不要吃惊。在物种之间生殖隔绝的文化传统中，妖怪的性别也是对称的。有人头蛇尾的女娲，就有人头蛇尾的男性伏羲；有了西王母，相对应的也就有了东王公。有了“海的女儿”美人鱼，就也要出现男美人鱼，作为“海的儿子”。

上文提到的女巫喀耳刻，其实早就属心于奥德修斯。她有个丈夫是国王，但是被她毒死了。和奥德修斯在一起之后，生过三个孩子，最终，喀耳刻还是被奥德修斯抛弃了。在另外一个罗马故事中，喀耳刻又嫁给了一个渔夫。渔夫在打鱼的时候发现了一种神奇的草药，能让鱼类起死回生。渔夫吞噬了草药，一觉醒来，就变成了男性美人鱼，后来成为了一位海神。

男美人鱼的形象也屡见于欧洲古代的文献中，和女性美人鱼相比，男性美人鱼最大的特点便是——丑陋。

中国的人鱼

不仅在欧洲，其实中国古代的文献里，也不乏关于人鱼形象的记载。

《山海经》中曾经记载：“陵鱼人面手足鱼身，在海中。”有注释说：“査通奉使高丽，见海沙中一妇人，肘后有红鬣，号曰人鱼，盖即陵鱼也。”《山海经》中还有很多关于“人鱼”的文字，但是今天看来那些文字更像是在描述大鲵，也就是娃娃鱼。而这里引述的两段文字中的人鱼，显然与娃娃鱼不同。第一，这一生物出现在海里，而不是淡水中。第二，能够明确辨识出是女性，娃娃鱼看起来就不是人。综合来看，这个人鱼更接近人身鱼尾的形象，只不过有脚而已。

与此相类的中国人鱼是“海人鱼”，主要特征也是手脚兼备。古人笔记中曾说，海人鱼的五官四肢都像美女一样，肤白发长。还有人说海人鱼不仅“手足眉目口鼻皆具”，而且“阴阳亦与男女同”，只不过背有红鳍，后有短尾，手掌有蹼。

在中国古代的神话传说中，河伯出水，传给大禹河图，助其治水。典籍中对河伯的描述都用了“长人鱼身”的词句。据说，河伯本名冯夷，也叫冰夷，他是服了仙药之后才入水成仙的，这一点很像嫦娥。《酉阳杂俎》说：“冰夷人面鱼身。”既然是水神，外型上要是人鱼的结合，才说得过去。

还有一类中国人鱼被称为“鲛人”。京剧《锁麟囊》脍炙人口的名段中就有这样的唱词：“吉日良辰当欢笑，为何鲛珠化泪抛？”“鲛珠”就是鲛人的眼泪变成的宝珠。《搜神记》说：“南海之外有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼泣，则能出珠。”鲛人织成的鲛绡，不沾水，价值连城。还有的古籍把鲛珠的故事演绎得更加具体，说鲛人出水之后去卖鲛绡，借宿普通人家，等到临走的时候，向主人要来一只盘子，哭出一盘鲛珠以为答报。蒲松龄也写过鱼化为人的美满爱情故事。只不过，不论是鲛人，还是修化人形的鱼妖，其形态或许更加偏重人形，或者干脆就是人形。这样的形象，恐怕相去美人鱼太远了，大概是一种理想化、浪漫化的人类生活的想象。

世界本无美人鱼

何以地理方位相差如此大的东西方文明中都有关于人鱼的记述呢？有人据此判断，美人鱼是某种已经消失了的神奇物种，或者这一物种依然存在，只是尚未被人类大规模发现而已。曾经一度，很多人号称目击了各种各样的美人鱼。最离奇的是，有人甚至声称在加勒比一带捕获了活的小娃娃样的美人鱼，自称来自更加神秘的亚特兰蒂斯，居住在深海之下，那里的人鱼均寿三百。这个离谱的故事当然可以振奋猎奇者的神经，但是把诸多未解之谜加于一身，固然是编造一个完美逻辑的需要，但是完美逻辑的不可证实，正是最薄弱的虚妄之处。

有万能的网友在知乎上撰文，引图据典，列举这一物种的各种解剖学属性。这当然是戏谑的反话和一本正经的胡说，真正要说的，无外乎美人鱼的存在是扯淡。

其实，东西方固然地理遥远，文明迥异，但是先民感受远方的思路，都是相同的。如果在世界各个角落都存在和自己一样的智慧的生命，那么居住在大海深处的他们，自然就要拥有人类和鱼类共同的特性。这，可能是先民想象美人鱼形象的原点。

非要寻找美人鱼的原型，很多人指向了儒艮。儒艮是海牛的一个种类，属于海洋哺乳动物，很多自然纪录片介绍它，能在短短的时间内，啃食光足球场大小的海底植物。儒艮身体两侧的鳍下生长着乳房，它经常漂浮在海面上哺乳，看起来与人相类吧。郑和下西洋，曾经说见到过人鱼，而儒艮生活的地域，刚好有一部分离我国不远，与郑和的航海路线充分吻合。

（作者：王颖）