作者：潘科（摄影家、摄影评论家）

　　人生短暂，无法亲历沧海桑田。但是由于改革开放，我们经历了社会巨变，就连那些矗立在唐代帝王陵寝前的石刻，也急速而被动地准备迎接四面八方涌来的游客。摄影家曹红军在近些年，用镜头为那些历尽千年风雨的石刻拍摄“肖像”，试图定格它们在“游客潮”涌来之前的状态。

　　这些精美石刻遍布陕西八百里秦川，东延至河南偃师。曹红军痴迷地为这些石人、石马、石虎、石狮拍摄“肖像”，同时把这些巨大的石头精灵看作“静物”。他进行静物摄影的方式，注重光线与质感的结构关系。当对象以静物出现，“器物”本身所携带的信息就会安静地诉说，摄影史上的名作——美国摄影家爱德华·韦斯顿的《青椒》就是如此。把肖像当静物拍，这样的肖像可能会抑制情绪化的张扬，进而凭借面部的生理特征更理性地表达此人；把静物当肖像拍，则赋予对象生命的意味，安静地观察，安静地琢磨，安静地寻找对话方式，并将这样的感受升华到物我两忘的境界。

建陵石刻 曹红军摄

乾陵石刻 曹红军摄

庄陵石刻 曹红军摄

　　摄影家与被摄物在某一个节点相互凝视，于凝视中构建个人的审美逻辑和历史情结。在这个过程中，挑战性在于众多石刻与环境的制式差异并不大，类似的东西太多，如何从中提取差异、重构特质是考验摄影师的重要关口。好在曹红军肯下苦功，经年累月围着这些庞然大物转悠，寻找能用镜头介入的亮点；而在心理上，又仿佛缩龙成寸，将其凝固为影像，在手心里把玩，体会着令人心动的妙处。

　　这是一次又一次旷野奔波之旅，也是一次又一次由石刻激发的心灵之旅。或许，这就是大唐帝王陵的诱惑。千里迢迢来拜谒这些精美绝伦的石刻是一种方法；将照片广为传播去寻找欣赏者又是一种方法。先人和后人在这两种方式中相见、相谈。照片发出耀眼的光，不仅勾连起曾经存在的逝去时空，同时证明着当下观察者的存在。

　　《光明日报》（ 2021年01月17日 10版）