二十年前，一个名叫郑钧的小伙子闯入了人们的视野。很快，“我的爱，赤裸裸”便成为街头巷尾热播的音乐，从城外来的艳舞团，到本地小摊贩，他们的劣质大喇叭都在不知疲倦地循环着这首歌。所幸那时还没有“神曲”一说，否则郑钧必备归入此类。我更愿意把年少时候的郑钧形容为一位侠客，这位来自旧日王都、披着一头长发的男子，从关中来到京城，身上背着一把重剑，脸上带着高傲和落寞，可只要他一出手便能震慑四方。

　　时间如白驹过隙，转眼便到了2014年。当“红星二十周年”纪念活动开始在媒体、乐迷中发酵，当年的长安剑客现已长居北京，过着半隐居的生活。忽然某一天，他砰地一下拿出了自己的新歌，名字也很酷，叫《作》。作为南方的人的我对“作”绝不陌生，网络让各地方言流通起来，尤其是在社交网络中，“作”已经成为了一个具有强烈感情色彩的词，先是“不作不死”，然后还衍生到“文艺作”等。可郑钧却在这首歌里唱到“让我最后再作一次，你让我作吧！”四十岁的老朋克直抒胸臆地表达自己不安分的心，甚至带有一点使性子，或许只有郑钧才有这样的本事。在他二十年的音乐生涯中，总是一次又一次地选择了义无反顾地“作”，即使是他上一张专辑里，在《私奔》中，他也表达了同样的愿望：“想带上你私奔，奔向最遥远城镇。”就像王小波笔下的李靖和红拂女，他们即使生活在一个人人艳羡的长安城里，却还要千方百计地选择逃亡。这种“浪漫的逃亡”至今依然翻腾在郑钧的血液里，在《作》中用更坦荡的方式表达出来：“知道不应该，可我想活的更加精彩；知道你离不开，别害怕失去，惧怕未来；不要再骗自己，在谎言之中慢慢老去；不要再留遗憾，在踏遍世界死去之前。”

　　为了身体力行地展示“作”的真谛，而不仅停留在打嘴炮，郑钧在制作这首歌的时候没少折腾。坐拥五座格莱美奖杯、U2御用制作人Steve Lillywhite奠定了整首歌刀锋一般的线条感，《作》听起来利落痛快。和国内普遍采用的繁缛式编曲不同，在音乐上做加法早已落伍了，现在讲究的是少就是美。《作》体现的就是这么一种风格，除了一些电子氛围点缀其中，Bon Jovi的吉它手Phil X，Garth Brooks的贝司手Paul Bushnell，Billy Idol的鼓手Eric Eldenius，三大件所构筑的张力让人欲罢不能。越是循环往复，越是能感受到其中的细节，同期录音的临场感更让整首歌曲的审美容量更上一层楼。

　　或许对于郑钧的路人粉来说，《作》太过紧凑了，没有空间让人扯一嗓子，因此它注定不是一首能在KTV点播榜中称王称霸的作品。它也不会像《回到拉萨》《私奔》一样成为“选秀歌曲”。可这又如何呢？若是从KTV包厢中飘来这首歌的节奏，那还能说得上是《作》吗？