经常有老师感叹，作文太难教了：不知道教什么，不知道怎么教。发出这样感叹的老师，不在少数。

       作文到底该教什么？

       我想，还是回到写作主体——学生本身。和孩子们聊聊，你会发现，他们怕作文的原因总是大同小异：不知道写什么，不知道怎么写。其实，还有一点孩子说不出来：为什么要写作文？

       从这个意义上说，作文课，要思考和解决的问题，有三个：第一，为什么写？第二，写什么？第三，怎么写？

       前两个问题关涉写作动机和写作内容，第三个问题，则关涉写作技法。

       第一个问题，涉及到作文的本质，太宏大，限于篇幅，此处不作阐述——而且是作文教学中比“教什么”更重要的问题。而一旦写作动机问题解决了，写什么的问题，自然也迎刃而解。因此，怎么写，就成了最核心的问题。

       长期以来，我们的作文课，实际上在做着两件事。

       一是，老师常常告诉孩子们一系列的名词术语，什么“猪肚”、“豹尾”，什么“结尾十法”、“开头十法”，什么“详略得当”、“中心明确”……老师空对空地讲了一堆概念，然后，一撒手——你们自己去写吧！

       二是，老师使出浑身解数，创设一个情境，开展一项活动，让孩子们经历或疑惑、或兴奋、或吃惊、或激动的种种情感体验，然后，一撒手——你们把这个过程写下来吧！

       第一种做法，犹如游泳教练不让孩子们下水，在岸上大讲游泳知识，完后，让学游泳的人自己去扑腾——结果，怎么也学不会游泳。

       第二种做法，是教练千方百计地游说、宣传游泳是多么有意思，并把学游泳者带到水池边，激起游泳的欲望，于是，一撒手，尽情游吧——结果，还是学不会。

       并非危言耸听。当下的作文教学，确实存在着这两种现象。这也许是长期以来作文教学效率低下的主要原因。

       出路何在？

       还是回到“儿童写作”这一本体上来。我们面对的是儿童，是一群天真烂漫的孩子。他们善于用肢体语言和口头语言来表现喜怒哀乐，却缺乏用文字来表达喜怒哀乐的实践经验。因此，如果任由孩子们凭感觉去写，肯定写不好。这就需要教师做具体的写作技法上的指导。如何指导？就写作本身进行指导。

       写作是什么？是一种用文字符号表达思想的过程。这是一个动态的，由一系列行为组成的过程。因此，教师必须要对这个过程进行分解、指导，进而让我们的儿童切实地掌握写作技法，用比较贴切的语言，比较准确顺畅地表达自己的感情和观点。美国、日本等国家的中小学语文教学，就很重视对写作行为进行分解，手把手地教孩子们写作。

       日本三年级有一个调查作文项目，他们的教材中，有如下的字样——

        “我们周围有很虫，仔细观察这些虫可以发现十分奇怪有趣的事。找一种我们周围的虫，用放大镜、尺等工具进行调查、研究，然后把观察的事物写成文章”，这是作文的内容。

       接着，教材详细地指导观察笔记的写法——

       “作记录时要注意以下的事项：观察的日期、星期、天气、气温；虫的身体特征（形状、颜色、大小、构造等）；虫的行动方式：叫声、吃的方法食物等；你认为有趣的事、奇怪的事”，这其实是教给学生怎么做观察笔记。还要查阅资料，“如有疑问，自己一下有关的词典、百科全书之类的书。”接下来就是写文章。文章怎么写？“把图表等放到文章里面去，写得别人容易懂；把书中写到的和观察到的与自己所想到的作比较，要写的每一项内容要加一个小标题。”有一个叫山田君的学生，根据这个习作指导，做了西瓜虫的观察笔记，他的文章小标题有“调查日期、抓到的场所、身体的特征、西瓜虫的生活方式”。有了这样的细致的观察笔记的指导，学生今后写观察作文，就知道了怎么观察、怎么把观察到的呈现出来。作文教学，就是要教给孩子们写作的程序性知识。

       什么是程序性知识？比如一个工人，到流水线上操作，第一步要做什么，第二步要做什么，第三步要做什么，这就是程序性的知识。他知道这些知识，他就成为一个合格的员工。写作文同样也要一些程序性的知识，这些程序性的知识并不是告诉孩子们这一篇作文要怎么写，而是要教给他们这一类作文怎么写。

       人教社七册有写童话的单元，将童话故事的主体部分展开写具体，这是这次习作训练的重点。孩子们往往知道这样的习作知识，但却缺乏这样的能力——其实是不知道怎么将“知识”转化为“能力”的程序。怎么办？给孩子们搭建“脚手架”吧。于是，我用《巨人的花园》情节图，来帮助孩子们建构写作的程序性知识。