阿来。记者 赵迎昭 摄\视觉重庆

“文学创作者不要拿别人作为标杆，这样会缺乏独立性。”

“我没有因为旅行、学历教育浪费过时间，两者一相加，我节约了多少时间呀！”

“如果你不认识大自然的花花草草，甚至连错误的名字都叫不出，那你怎么还能说热爱大自然呢？”

近日，“尘埃未落定——写作是我介入世界的一个途径”主题分享会在问闻书店·西西弗总部概念店举行。活动中，作家、茅盾文学奖得主阿来金句频出，向读者分享了他的文学道路、人生经历以及他对自我和世界的观察。他思考深邃、观点清晰，再加上其幽默风趣的语言风格，让现场观众品味了一场两个多小时的思想文化盛宴。

“把读书和‘苦’扯上关系，我很不理解”

分享会伊始，活动特邀嘉宾、中山大学教授、博导谢有顺首先介绍了阿来。他说，阿来并没有上比我们更好的中学，也没有考上像样的大学。从成长角度来看，他获得的资源比较匮乏，但他成了阿来，成了重要作家。从这位大器晚成的作家的文字中，能感受到他在山川河流中自由地行走和思考，领悟到他的精神的厚度和宽度。他抛出了一个问题：阿来是如何走上文学创作之路的呢？

听到谢有顺这么介绍，阿来笑了笑说，他出生在一个有20多户人家的小山寨，13岁时，他才初次听到“文学”这个词，在他人生历程中，邂逅文学是巨大的意外。

1977年，他考上中专后如饥似渴地读书，至少每三天读一本。“起初，我要把三四个同学的读书卡都拿去借书才够看。后来，我请图书馆老师闭馆时间把我锁在图书馆。我没日没夜地看书，困了就躺在长椅上眯一会，觉得成千上万本书都是我的。”阿来说，“读书就应该是一件非常有乐趣的事情，不需要别人来苦口婆心地规劝，把读书和‘苦’扯上关系，我很不理解。在我看来，读书是让我们内心美好的感觉持续得最长久的事情。”

读过足够多的经典，也自然能够明白何为经典，也启迪着他如何写出好书。上世纪80年代，阿来走上了文学创作之路。1998年，他凭借一部描写西藏土司制度兴衰史的《尘埃落定》享誉文坛，并于2000年凭借这部作品获得茅盾文学奖。阿来说：“我是依靠文学，和自己互相成就。”

谢有顺对阿来的观点表示赞同，他说，阅读可以超越时空，“通过阅读，我们可以和生动、伟大的灵魂打交道，可以改变自己的命运、选择和什么样的人在一起。阅读的意义，在于让我们拥有选择权，阿来就是最好的例子。”

“文学当然主要是关于人的，但只有人也不行”

对于读书，阿来有不少见解。“我没有因为旅行、学历教育浪费过时间，两者一相加，我节约了多少时间呀!”他说，他没有读过自己不需要的书，旅行时也不随意“打卡”，“我认为游历和读书可以互相印证，我游历的地方，一定有着厚重的历史文化底蕴和文学传统，或者在世界文学史上占有一席之地。”

提到游历，阿来有些激动。他说，他非常钦佩杜甫的才华，他在游历中邂逅了李白等诗人，结下了友谊。在游历中，作家就是要用双脚和自然山川发生关系，认识动植物、岩石、泥土，领悟自然之美。

在阿来看来，中国当代文学作品，局限于讲述人和人的关系，似乎人和花草树木没有关系。当代文学中，我们的自然界似乎已经成为“无名世界”。他问读者：“如果你不认识大自然的花花草草，甚至连错误的名字都叫不出，那你怎么还能说热爱大自然呢？文学当然主要是关于人的，但只有人也不行。”

对于自然，阿来有着非同寻常的兴趣和耐心。每到一处，他除了喜欢听各种故事，还对当地的地理尤其植物十分感兴趣。他的电脑里存着数万张他拍摄的植物图片，点击进去仿佛就进入了一个神奇的世界。他希望人们向大自然学习，学习它的一切知识。

阿来提倡“感官全开”。在中国古典诗歌中，有许多一个人的生命与周遭的生命相遇相契、物我相融的伟大时刻。那是杜甫所写的“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”那样的伟大时刻，也是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”那样的时刻。这些伟大的时刻是身心俱在，感官全开，是语言与情感和意义相融相生的伟大时刻。

“不要以为没有记住的书、观察过的自然没有意义，它们已经沉淀在心中，是写作的源泉。”谢有顺对阿来的“感官全开”颇为赞赏。他说，阿来写作时，他的五官都是在参与的，他的文字充满了对世界、声音、色彩、味道的复杂感受。有了这种复杂感受，作品便自然进入了斑斓的世界。他的小说是舒展、宽阔、从容、平静的，如果没有阅读、游历做基础，把作品写细腻、宽阔是不可能的。

“我从来不赞成把纸质书和电子平台对立起来”

眼下，人们的阅读方式也有了多种选择：读电子书、听书、看纸书等等。有人感叹纸质书正在失去市场。对此，阿来是如何看待的呢？

“我从来不赞成把纸质书和电子平台对立起来，一本书的价值不在于它是纸质的还是电子的，而在于它本身蕴含了多少智慧。”阿来说，今天，只要有一部手机，有一个搜索引擎，等于把全世界的图书馆都带在身上，读书比原来方便多了。手机上也可以进行很系统很严肃的阅读，就看你去找不找，愿不愿读了。

“无论通过哪种媒介，我们都要尽可能多读一些更经典、更有价值的图书。”阿来说，一部经典作品，被放在网络上，它仍然是经典。最近，他正在手机上读《二十四史》。他打趣道：“如果把这些书都搬回家，那我要多买一间房子；打车或开车去图书馆看《二十四史》，也要花费很多时间和交通成本。”

谢有顺对阅读方式的变化感触也很深。“今天这个时代，阅读是被分解的。不能把阅读单纯地理解成读一本纸质书，现在的年轻人通过各种媒介、各个平台阅读。试想，李白杜甫有微信的话也会发朋友圈，到哪游玩了、遇见哪个知己了，这些不是很适合发朋友圈吗？”他说，目前很多人缺少有深度、难度的阅读，比如用一段时间阅读一本大块头等等，应该多引导读者读一些有难度的、蕴藏更多智慧的书。