“在今天这个时代里面，他希望还是能像一只荒原狼一样，虽然很难”，张晓刚曾在一段采访中这样评价毛旭辉。

  荒原狼是怎样的？在赫尔曼·黑塞的小说中，他是一个清醒的怀疑者，一个孤独的思考者，也是一个痛苦的信仰者。

  确实很难。

  毛旭辉在当代唐人艺术中心举办了迄今为止最大规模的个展——“永恒史：毛旭辉四十年回顾展1980-2021”。在200余件作品的巨大体量面前，人会失语。

  然后就想到策展人戴卓群说的那句——“四十年，对得起艺术这件事”。

（一）

  生于50年代，毛旭辉幼时即随父母从重庆移居云南，除了90年代中期在北京短暂居住过，毛旭辉一直生活在这里——一个远离喧嚣，但也“缺少应有的文化氛围”的艺术边缘地。

  中学毕业后被分配至昆明百货公司做搬运工的他，不满足于日复一日的平庸生活，开始向年长的业余画家学习水粉、素描，并逐渐接触到油画。

  文革结束，毛旭辉考入昆明师范学院（现云南艺术学院），但学校古板而落后的教育方式让他大失所望，这里找不到他心中的“艺术”，可匮乏的现实又让人看不清方向。大学毕业，“艺术家”的理想仍遥不可及，四年的学习如同黄粱一梦，他再次被分配回到昆明百货公司。带着迷茫、困顿、苦闷，毛旭辉走入80年代。

（二）

  于是，我们看到了毛旭辉作品中那些红色的人体，那些粗砺的笔触、激烈的纠缠，显而易见的孤独和绝望，援引表现主义艺术家贝克曼的话：“我把它们描绘出来，这将护卫着一个人来反对死亡。我将挣扎在世界的全部下水道里，穿过全部凌辱和羞辱来绘画。我必须这样，直到最后一滴，必须把那内心里存有的形式的表象，从中掏出来，从这个被诅咒的苦恼里解放出来，这将是一种享受。”

  到了80年代中期，艺术家个体的激情最终演变为一种集体性生命力的爆发，毛旭辉和四川美院毕业的张晓刚、从东北来的潘德海等年轻艺术家一起，因旺盛的表达欲和对艺术界话语权被全国美协垄断的不满足，决定“自己搞展览”，通过个人筹措的经费，在上海举办了一次名为“新具象绘画”的展览。

  在这次展览中，毛旭辉主要展出了1983-1985年期间的创作，作品强调个人的觉醒和强烈的生命意识，正如高名潞在“新具象展览”前言中所写：首先是震撼人的灵魂，而不是愉悦人的眼睛，不是色彩和构图的游戏。

  他们没有想到的是，这次以个人名义举办的、随时面临被叫停风险的“新具象”展览，后来成为中国当代艺术史的重要一笔。“新具象”展览和毛旭辉在昆明发起的“西南艺术研究群体”一起，成为“85新潮”的重要组成部分。

  很快就到了80年代末，轰轰烈烈的艺术运动偃旗息鼓，眼前的现实让毛旭辉逐渐转向冷静的思考。“大家长”系列在这一时期诞生，作品中的“家长”牢牢占据着中心位置，端正、威严，透露出一股极强的震慑力。

  “大家长”可以看作是艺术家走向成熟的重要一步，经历了生活的困顿、婚姻的破裂、艺术界的忽视与关注，毛旭辉逐渐意识到“自己痛苦的根源和存在的真正障碍与更大的历史传统的关系，那就是个体的精神世界和生命感觉无法逃逸出深处其中的‘权力语境’”。

（三）

  历史的脚步很快，“85新潮”结束后，“政治波普”“玩世现实主义”迅速兴起，并在栗宪庭等批评家的推动下，逐渐占据当代艺术界的主流位置。面对新的艺术语言的冲击，毛旭辉并未选择随波逐流，他认为“当时流行的利用照片、图片等平涂的方式，是艺术语言上的巨大退步。不同于‘政治波普’艺术家们平涂和消除绘画性的潮流，他坚定地退回到绘画性本身上去，研究画面的肌理、厚薄、形式感之间的微妙差别，并在之后进一步将其图式化和符号化。”（戴卓群）

  “日常史诗”与“剪刀”就在这一时期出现，毛旭辉开始关注日常之物。之所以称为“史诗”，是因为这是对日常生活的一种描述，一种赞美，一种关注和评价。从钥匙到剪刀，艺术家观察到普通之物里蕴含的其他属性，比如剪刀中体现的权力的力量。这种权力力量无处不在，即使在日常生活中也是如此。

  此时正处于90年代，商品经济的到来让整个社会处于一种蠢蠢欲动的商业气氛中，80年代的激情不复存在，艺术家曾经热衷的“表现主义”丧失了用武之地。毛旭辉作品中的“剪刀”也逐渐失去了针对性，变成了一种纯粹的视觉探索。他用各种技法、色彩表现剪刀，确切地说，表现剪刀的“形”。

（四）

  除了“家长”“剪刀”等代表性的系列作品，提到毛旭辉，还有一个不能忽视的创作主题是“圭山”。

  这座距离昆明东南100多公里的山峰雄奇秀丽，毛旭辉自1979年与张晓刚、杨一江等朋友初次前往写生之后，便情系此地。尤其是圭山中那个名为“糯黑”的撒尼人村寨，当代人原始而神秘的生活方式让躁动、困顿的年轻艺术家们暂时找到心灵的宁静。整个80年代，毛旭辉数次往返圭山，那时他画中的山峦与村民还带着明显的法国现代主义的影子，塞尚、卢梭、毕加索……这些名字是毛旭辉那时向往的精神彼岸。

  1988年以后，毛旭辉有近10年没有去过圭山，直到2006他带学生下乡的时候，第一个想到的地方就是圭山。

（五）

  在匮乏中起步，在迷雾中崛起，在喧嚣中反思，在平淡中苦守。这是毛旭辉四十年艺术生涯的写照。

  他有无数次留在中心的机会，但最终选择了边缘；他有无数个轻松生活的选项，但最终选择了一条难走的路；他像一只荒原狼。

  这仿佛是一种宿命。