不久前，歌手左小祖咒的第51张个人专辑《涅槃》正式出版。是的，你没看错，在此之前，他已经出过50张专辑了。从1998年出版第一张专辑《走失的主人》至今，他专辑的出版速度是平均一年两张多，《庙会之旅》《我不能悲伤地坐在你身旁》《四大名著》等专辑，几乎每一张都是重拳。他的作品几乎囊括了二十年间所有重要的大奖，包括华语金曲奖、华语音乐传媒大奖、中国流行音乐20年十大摇滚唱片等，还获得两届年度时尚先生称号。

      他的歌包罗万象，几乎触及日常生活中一切情感关系，父母、兄弟、孩子、朋友、心仪的姑娘，都出现在他的歌里。他也写他目之所及的房东与房客、民工与他心目中的阿诗玛，每一种描摹都会因为其故事性而让一部分善感的听众身不由己地被带入，与歌中人物一道欢喜忧伤。

      居于社会底层的小人物的卑微梦想，是他反复吟唱的主题。“发了横财给你买个天大的大花篮”，这种朴素甚至堪称简陋的爱情梦想令人动容。

      他的爱情主人公都是不完美的小人物，但对爱情却有着令人酸楚的赤诚：“要是没有和你相遇该多好/这是我最后悔的事/要是没有离开你多好/这是我第二后悔的事/我很庆幸在我一无所有的时候放弃了你/我虽不是什么好人/但我的底线是你”（《因为你西行》）。

      那首著名的《忧伤的老板》更是如此唱道：“对于这个世界/你相当的古怪/对于我/你一点也不奇怪/对于这个世界/你是一个麻烦/对于我/你就是整个世界。”这朴实的土味情话给人的冲击力，远远大于那些文雅的诗词歌赋。演出现场，很多人会被这句暴击到泪流满面。

      左小祖咒的叙事能力很少有人能企及。他往往在一首歌的开篇，就给你勾勒出一个电影场景，还带出引人入胜的悬念。

      喜欢左小祖咒的，会私自引他为知己。对他避之唯恐不及的，大多是因为他“邪异而疯狂的唱法”。很多人说他唱得难听，但另一部分会回击说“难听得以至于好听”。

      而我理解，他唱的是醉酒后跌坐路边的伤心人，唱的是到处求生路的打工人，唱的是心怀发财梦想的小保安，唱的是只能死后默对天空的孤独劳工，唱的是行将就木的老人……他就是他歌里的人，他忠于他们，他变成他们，用他们的眼睛看世间百态人间炎凉，用他们的声音去吟唱他们潦倒的痛苦、卑微的伤心，所以，他必须发出那样“难听”的声音。

      在音乐形式的探索和创新上，左小祖咒从未停下脚步。从实验、迷幻、朋克起步，20多年几十张风格迥异跳跃的专辑，让任何乐评人都无法用一个标签来给他的音乐做定位。可以说，他的音乐只能有一个标签，就是“左小祖咒”。

      个人认为，2019年发布的《四大名著》是他的巅峰之作。这套专辑共四张，38首曲目，时长达190分钟，是目前世界上最长的一个摇滚专辑；其中，有的单曲长达19分钟，有的单曲只有二十几秒。38首歌就像一部大电影的主角、配角及群演，无论长短都缺一不可，它们一起推动着剧情的发展。

     《四大名著》虚拟了一个浪迹大西北的内蒙古人，用他的脚步串起整整四张专辑，走到哪活到哪唱到哪，主题涉及出走、母爱、信仰、艺术、哲学、爱情、家庭与世界，而音乐配器则包罗了所经之地的各种音乐元素，马头琴、冬不拉、大提琴、民歌、诵经采样等元素轮番登场，这使得每首歌的风格都迥然不同。《我会发疯吗，一定会发疯的》有如广播剧，《冰川冻土的水中花》是科幻小说，《青海湖畔》用人声撕裂古典稳定的大提琴旋律……表现形式层出不穷，创造力令人瞠目。无论体量、内容、还是音乐技术上，都丰富异常，大气磅礴成就平民交响诗。

      人们刚刚适应他的变幻莫测，他却在疫情期间完成了一张完全回归纯正摇滚的《涅槃》。这是一张向涅槃乐队致敬的唱片，曾经深受涅槃影响的左小祖咒希望现在的年轻人在短视频DGM泛滥的当下，去听听摇滚经典，去感受他们音乐中的纯粹、真实、力量和慈悲。

      50余张专辑中，有十几张是电影原声音乐，意境和旋律都至美至纯。其中，为电影《世界》改编的《乌兰巴托的夜》、与尚雯婕合唱的《罗曼蒂克消亡史》、与黄渤合唱的《一剪梅》、与范晓萱合唱的《西虹市首富》主题曲《你之所以是你》都已成广为流传的经典。他不改本色的“难听唱法”在这些流行歌曲中丝毫不违和，相反，他的声音赋予了经典流行歌以更耐人品评的人生况味。

      早已摆脱贫困的左小祖咒，却从来没有忘记他的底层属性。他拒绝过世界五大唱片公司之一的环球唱片的签约邀请。他要的是创作和表达的自由，他一直都在用他独特的嗓音吟唱小人物痴人说梦般的梦想，吟唱他们卑微又赤裸的爱情，和他们不为人道的寥落和哀伤……他关注个体，诚实面对内心。歌曲里有自嘲，有反讽，有锐利的审视。

      他的音乐让我们看到了被主流世界忽略但却有血有肉的人，那些被生活碾压，在城市角落里孤独着、羞愧着、压抑着，但同时却又诚心诚意对好生活抱有期盼的人。50余张专辑是他的个人史，也是这个时代的平民史，连在一起徐徐翻开，便如展开一幅横跨三十年的人间浮世绘。