最近打开短视频平台，总会刷到一首《漠河舞厅》，仅抖音的播放量就达数十亿，在各大音乐网站也位列榜首。

 “晚星就像你的眼睛杀人又放火，你什么都没有说，野风惊扰我。”简单的旋律、歌词，扑面而来的画面感：极光、烟火、大雪、白发、1980的漠河舞厅……脑海浮现的画面因为短视频的传播变得更为具象。有人将《漠河舞厅》与《白日焰火》剪辑在一起，灰蒙蒙的舞厅，穿着破旧皮夹克的廖凡叼着烟独自起舞，步伐踉跄却悠然自得。

 对于这首歌，网上有数不清的解读和评论，集中在东北和80年代的爱情。

 东北，这个曾经的共和国长子，随着中国社会巨大的结构转型和产业调整，渐渐落后，成了一个许多人想要逃离的地方。当东北痛苦地经历着从中心到边缘的蜕变时，在艺术作品中却成为一个熟悉又陌生化的景观。先是90年代一系列夸张又充满讽刺的喜剧作品，把东北变成了一个“土味”符号。近年则是《铁西区》《钢的琴》《白日焰火》和双雪涛、班宇的小说，兴起一股“东北文艺复兴”、“东北伤痕文学”潮流，描写的都是萧瑟的街道、关停的工厂、不得志的中年人和永远混沌的空气。

  对于聚集在一二线城市感受日新月异变化的年轻人来说，一个地方的整体性倒退是不同寻常的经验。东北，仿佛和这个时代背道而驰，别人都在拼命向前，它却在无奈后退。渐渐地，遭遇了各种困难的东北沦为可以被消费的符号，它是短视频里萧瑟的背景，是影视剧里夸张的神情，是小说里对父辈的回忆，是评论里“现实关怀”和“底层关注”的对应物，是身处中心的人们开始着迷的“边缘”。被符号化的东北是静态的，一出现就定格在那里，而几十年来东北动态的发展过程，何以从辉煌一步步至此却鲜有人呈现。

 同样被符号化的还有生活在这里的人。随着赵本山小品、二人转、《乡村爱情》《刘老根》等一系列文艺作品的走红，让我们对东北人有了俗气、滑稽、虚荣这种近乎刻板的认识。近年来一系列被冠以“东北伤痕文学”的作品，又让我们眼前浮现了一群新的东北人形象，他们颓废、边缘、空虚、压抑、隐忍。但不变的是东北人顽强的生命力，在反讽中消解被时代抛弃的痛楚，他们总有坚持下去的理由和自得其乐的方法。

 这些人从80年代缓缓走来，人们总是拼命怀念80年代，并赋予它越来越多的光环。怀旧源于当下的不满，以前我们的梦想是往前看，现在我们的梦想是往回看。在相当长一段时间里，文艺作品对80年代的处理趋向单一，将其描绘为一个激情澎湃的文艺年代，加上了梦幻的滤镜，使人们产生两相对比的冲动。80年代看起来多彩、雀跃、追赶着现代化的步伐前进，而属于我们的当下是躺平、乏味，被数字计算碾压。

 但80年代并非铁板一块。“东北文艺复兴”、“东北伤痕文学”即是我们以父辈为中介，对他们的生活展开的一次重新想象，由此我们眼前折射出了一个别样的八九十年代，然后发现令人怀念的不光是当时的氛围，还是那些内心坚定的人。从80年代的辉煌被抛向90年代凄凉的命运转折，尽管让父辈看起来是一个失败者，但他们在与大时代的悲情搏斗中，内心始终充满骄傲尊严。当然这种想象也不免有美化成分，我们赋予了父辈诸多美好的我们所缺失的品质，对于他们苦难的描述也越来越同质化，由此达到一种虚假的代际和解。

 经由那些氛围感和人物性格的营造，“东北”不再是一个“地方”概念，而变成一个时代概念，代表着一个特殊时代下一群人以一种特殊的方式生活。他们是边缘的、被伤害的、寻求不到真相的。他们又是执着的、顽强的、充满诗意的。

 东北、80年代、爱情故事，是组成《漠河舞厅》的三个元素，而串联起他们的是文学。

 创作者柳爽自述在漠河采风时遇到一位老人，只聊了五分钟的时间，就勾勒出一个故事：一位叫张德全的老人，其妻子在1987年大兴安岭“五·六”特大森林火灾事故中遇难身亡，此后30余年老人未再婚，也无子女，他经常前去“漠河舞厅”独自舞蹈，以纪念生前爱跳舞的妻子。

 社会事件、刑事案件成为“东北文艺复兴”、“东北伤痕文学”的题材宝库，既能凝结复杂的社会元素，也能将情感转变为“传奇”。以此为起点，柳爽不断进行文学填充，他以第一人称写了一封信，信中充满了华丽辞藻和文学想象。

 晚星痴迷四下无人的夜宇，不肯诉说光顾星球的原因，像极了你弯软的睫毛下澈亮的眼睛，生生在我这里放了一把大火，也没有缘由，也没有原因。

 康氏，梦里萦绕我的，常常是你在火光通天的建筑间奔跑，火苗蹿上了你的裙摆，在你的胸前晕开，你焦急的奔跑，呼喊我的名字，我却不在你身边。30年间，挥之不去剪之不断。有时我真的抱有侥幸，宁教我自顾自地认为，你或许成功逃生去了东边的森林，在那里搭建了溪流和青苔，化身为鹿，彻底地尽情舞蹈。

 以文学标准论，这封信显得做作，“康氏”、“北平”等称呼故作民国文人口吻，类似“你或许成功逃生去了东边的森林，搭建了溪流和青苔，化身为鹿”的行文颇有当年青春文学的影子，谷仓跳舞的情节则是借鉴于电影《美国往事》。柳爽以繁复的意象铺陈来讲述一个社会事件，而在辞藻和抒情背后，故事的真相无从考证。

《漠河舞厅》的有趣就在于它本是一个文学创作，细节源于创作者的虚构，但又不断依靠1987年的新闻提醒：故事是真的，情感是真的，至于细节，请不要纠结于真假。它表面是一个现实主义的叙事，拥有着关怀社会事件、底层人物的视角，但实则所有的情感都来源于叙事者，充满了他个人的想象。作者自己也坦陈：“我没有留老人的联系方式，并且我在《再见了晚星》里提到，名字也是化名，在简单攀谈不到五分钟的内容里，我只获知了时间，地点，人物，事件，在经本人同意后，回京写文作词，文章是基于这不到五分钟攀谈的事实背景，进行了很多自我填充和文学想象。也没有想到小众歌曲会面临大众视野，更无心消费同理心。烦请各行各业友人，也别去登门寻找，鸡犬不宁，令其翻出尘封记忆满足大家好奇心。”

 尽管如此，依然阻拦不住人们添加进自己的想象和再度演绎。这其中还融入了官方的背景，漠河市文旅局发布多条关于《漠河舞厅》的介绍视频，并邀请大家有机会到漠河旅游打卡，把凄美的爱情故事变成对漠河形象的宣传。各路媒体嗅觉灵敏，想要继续追查线索，炮制一篇社会报道或是非虚构创作。舞厅老板立刻重开舞厅，当地人纷纷掏出手机，在街上寻觅可能的“张德全”老人，争先成为见证者。刷短视频的我们一面被爱情故事所感动，一面把自己带入其中，伴随今冬的初雪，人们纷纷走出家门在寒风中迈开舞步，对着镜头表演孤独，像是一场行为艺术。

 就这样，真实和虚构如同东北的空气，混混沌沌，萦绕在一起。人们根本不关心真实，也无力追寻真相。他们需要的只是一个爱情故事和独舞场景，毫无保留地沉浸其中，把自己想象为来自于80年代的老人，拥有着一份忠贞的爱情，把悲情化为传奇。

 如果对比过，会发现独唱版的《漠河舞厅》并不出彩。而在LIVE现场版，当台下的观众咬牙切齿地唱着“晚星就像你的眼睛杀人又放火”时，《漠河舞厅》不再是一个人的故事，而变成了一群人的狂欢。当个人的浪漫故事，满足了集体的爱情幻想，当中心的繁盛对比边缘的落寞产生所谓“时代关怀”和“浓烈乡愁”时，我们就这样自己感动了自己。