“沉寂多年，归来仍是顶流。”用这句话形容刀郎，一点儿都不为过。将近20年后，刀郎和他的歌凭借一场线上演唱会高调“杀回”音乐圈，高热话题不断刷屏社交平台。一时间，“刀郎热”迅速蔓延，至今仍未退散。

2024年9月以来，刀郎的全国巡回演唱会一站比一站火爆。在没有任何宣传和造势的情况下，演唱会门票开售即罄，场场爆满，“刀郎落泪”“伴唱救场”“刀迷陪哭”等话题多次登上热搜榜。截至10月底，刀郎演唱会已经官宣7座城市，演出延续到2025年1月。二级票务平台摩天轮上，正在售票的澳门站、厦门站门票溢价至2700元起出售，厦门站票面680元的看台票标价3050元，溢价之高堪比当红偶像。

刀郎，这个上一个时代的草根歌手，在流量“说话”的当下，用数据证明，他已是华语音乐圈的新晋顶流。经典歌曲《2002年的第一场雪》《披着羊皮的狼》等熟悉的旋律再次响起，不仅唤回了大众的记忆，也仿佛带着人们穿越时空，回到了那个充满活力的年代。

山歌响起的地方

截至2024年8月底，刀郎上一次开演唱会还是2012年，即“谢谢你”世界巡回演唱会。12年过去，在没有任何预热和宣传的情况下，刀郎线上演唱会突然开启。

这场主题为“山歌响起的地方”的演唱会设在刀郎的家乡四川资中。在秋意渐浓的夜晚，在儿时的家门口，刀郎穿着简单的黑色T恤衫，一个人唱了三个半小时，共39首歌。他的嗓音依然是极具个人特色的沙哑高亢，说话带着内敛的深情，“我小时候会弹着琴，把河水当观众，幻想自己在家门口开演唱会，没想到今天这个梦成了真”。

从演出舞台来看，这不算是一场完美的演出。简单的布景，没有伴舞，没有嘉宾，没有华丽的开场，其间还下起了雨，连雨棚都是现场临时搭建的。出乎意料的是，演唱会引起了“山呼海啸”般的回应。数据显示，这场演出半小时点赞量即破亿，最终在线人数超5200万，点赞量超过7亿，打破了之前由周杰伦创下的视频号演唱会纪录，成为线上演唱会又一大标杆性出圈事件。网友听完演唱会，纷纷留言“满满的回忆”“真正的饕餮音乐盛宴”“欠刀郎一张演唱会门票”……

线上演唱会结束后，从9月开始，刀郎的线下演唱会陆续官宣。成都是刀郎线下演唱会的第一站。开唱当日，现场座无虚席。在家乡的舞台上，刀郎开口唱歌，情难自抑地落下了泪，台下听的人同样泪流满面。

从成都站、广州站到南京站，刀郎的演唱会一站比一站轰动。场馆外，歌迷激情高涨，自制横幅、刀旗，热热闹闹得不得了；场馆内，歌迷们挥舞着荧光棒，合唱的声浪一阵盖过一阵，场面无比震撼。

从数据来看，刀郎的粉丝群体多为70后、80后和90后，其中也有不少的00后。刀郎的演唱会不仅仅成为中年人的怀旧场，也成为年轻人跨时代情感共鸣的盛会。有网友看完演唱会后发文表示：“只要听到他的歌就想到了自己渐行渐远的青春，因为产生共鸣才忍不住落泪。”

时代的情感符号

时隔20年，一场“刀郎热”让人们的思绪再次回到那个“神曲”漫天的彩铃时代。或许有人已经记不起刀郎20年前的模样，但说到《2002年的第一场雪》这首歌，总有人能感情充沛地哼出几句。

2004年，《2002年的第一场雪》横空出世，从南到北，从城市到乡镇，饭店、出租车、沿街商铺的音响里，乃至人们的手机铃声里，都响着同一个高亢却沙哑的声音，播放着同一首歌。

在没有豪华的宣传、没有大牌公司支持的情况下，以主打歌《2002年的第一场雪》命名的专辑卖出270万张。该专辑中的《情人》和《冲动的惩罚》两首歌，传唱度也非常高。

随着“这一场雪”的飘落，刀郎这个名字一下子火遍大江南北，在当时“神仙打架”的华语乐坛一炮而红。凭借一个沧桑的嗓子和简单直白的歌词，“草根乐手”刀郎的歌曲彩铃下载量突破当年的吉尼斯纪录，成为当时乐坛的一个奇迹。

当年，火爆全国的音乐还有《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《一万个理由》《求佛》《丁香花》等。根据彩铃购买次数排名，刀郎以压倒性的胜利，在2005年的CCTV—MTV音乐盛典上，获得最佳彩铃歌曲奖，成为彩铃音乐的代言人。

所有的彩铃歌曲几乎都有着相同的特质：歌词直白，旋律简单，听久了谁都能哼上几句。但与同时代音乐相比，刀郎音乐的最大特色是一以贯之地体现出民族音乐的特性：歌词接地气，曲调悠扬，有着浓郁的新疆风格和如民间小调般朗朗上口。不仅《2002年的第一场雪》专辑里的歌曲，包括刀郎之前和后来推出的《西海情歌》《喀什噶尔胡杨》《披着羊皮的狼》《爱你是我》等都有浓厚的“刀郎特色”。

刀郎以深沉的嗓音、真挚的情感，以及充满故事性和深远意境的歌词，让广大听众产生共鸣——“在刀郎的音乐中，能够听到对家乡的眷恋、对生活的热爱、对爱情的执着”。进而，他的歌曲成为一代人的情感寄托，以及一个时代的情感符号。

变与不变

随着时代的变迁，彩铃音乐早已远去。从电话彩铃时代到网络流行歌曲时代，再到如今的短视频“神曲”时代，从“QQ音乐三巨头”——徐良、许嵩、汪苏泷一度霸榜QQ音乐榜单，到《学猫叫》《一人饮酒醉》《野狼Disco》等网络神曲相继走红、过气，音乐市场风潮迭起。

如今，当红歌手已经换了好几茬。音乐市场已经发生新的变化：审美被流量改写，音乐传播路径多样化，算法逻辑逐步主导音乐的生产，雅与俗的界限开始变得模糊。在这个新的音乐江湖中，短视频里“洗脑”的“流量音乐”成为新潮流，以全网刷屏之势火爆出圈。

2023年，沉寂多年的刀郎带着一张取材聊斋故事的专辑《山歌寥哉》重出江湖。出自这张专辑的《罗刹海市》在抖音平台上的播放量达到了81.6亿次。歌词引发了解读狂潮，被网友奉为年度“神曲”。

除了歌词耐人寻味之外，在旋律方面，《罗刹海市》和众多爆火的短视频BGM音乐不同，不是洗脑上头、旋律简单的口水歌，而是延续了刀郎一直以来采样于民歌的创作风格，采用山歌民谣的形式，并融入了Trap、雷鬼等崭新元素，在编曲和演唱风格方面极具个性。可以说，《罗刹海市》的走红是因为其具有较高的音乐品质。

从各地采风，取民族传统文化为我所用，是刀郎一直以来的创作方法。在《山歌寥哉》之前，2020年，刀郎就推出了一张从苏州评弹、昆曲中取样的专辑《弹词话本》。同一时期，他还推出一张以佛经为主题的专辑《如是我闻》。与十几年前的作品对比，刀郎的风格变得更加包容多样，不再局限于情歌，还融入了讽刺、幽默、抒情、叙事等元素，运用许多民间乐器，使编曲更加饱满，歌曲的表现形式也更加丰富。

《山歌寥哉》被乐评人评为雅俗共赏的作品：“雅”体现在歌词对中华优秀传统文化的深刻挖掘，“俗”则展现在旋律创作上的民间小调特色。然而，对于广大的听众而言，雅与俗的界限并非关键，他们更看重的是音乐本身能否触动心灵、引发思考，以及是否具有真挚的情感表达。

“过气”歌手再度翻红

2024年，刀郎确实红了，每场演唱会场内、场外爆满，时常几万人合唱，不仅央视、人民日报社与新华社三大权威媒体报道，22个省市的文旅部门也用刀郎的歌曲作为宣传素材。网友评论：“‘过气’歌手刀郎迎来了第三度翻红。”

20年前，大概没有人想到有一天会有万千观众在场馆内合唱刀郎的《2002年的第一场雪》《情人》等歌曲。这种现象让人不禁想起这两年热度居高不下的伍佰和凤凰传奇的演唱会。

2023年以来，国内演唱会市场井喷。在一众开唱歌手中，伍佰是最受人们喜爱的歌手之一。伍佰&ChinaBlueRockStar2023世界巡回演唱会在上海、北京、苏州等地举行，每次开售都是一抢而空。2024年，伍佰的演唱会依然场场爆满。在伍佰的演唱会现场，观众“反客为主”，把他的歌词全唱了。网友戏称：“伍佰唱或不唱，演唱会就在那里，由观众自发撑起。”

2024年，凤凰传奇巡回演唱会开唱。每到一站，现场都会变成观众主场。网友调侃凤凰传奇的巡回演唱是“全国军训”，观众唱得不投入就是“假唱”，唱得撕心裂肺跑了调的就是买了“骂票”（位置不佳、视线受阻的门票，以此发泄对抢不到好位置的不满）。

伍佰演唱会上的必唱曲目《Last Dance》和《挪威的森林》均发表于1996年，《突然的自我》发表于2003年；凤凰传奇演唱会引发全场合唱的《奢香夫人》《郎的诱惑》都出自2009年的专辑《最炫民族风》。

毫不夸张地说，无论是刀郎，还是伍佰和凤凰传奇，他们十几、二十年前的老歌能够穿越时空引发今天众多听众的共鸣，让人们在同样的歌声中如此沉浸，不仅是因为歌曲的律动为数万人整齐划一的大合唱统一了音乐节奏，也为他们找到了共同的情感节奏，让背负生活压力的人们得以在大合唱中宣泄压力，在共同的歌声里找到归属感。