原文：

  怎么是七月又是七月了呢?翻开旧时的日历来看，竟不想，竟不觉，怎会是十二年已是十二了呢。

  天涯倦客，山中归路，可喜可叹，喜，因是十二年来头次回途，叹，因为将行的几百公里不再是铁路。要说道路稳吗，的确是稳的，毕竟恰在我回乡后，芸山涓流之间，天堑已成通途。“云端上的高速公路”，四川雅安公路是被这样称作的，也应享有这等称号。只因见了，故才信了。

  文人云:“一水穿城四面山，远看翠色绕岚烟。”文人又云:“千岩万壑呈秀色，溪水山泉自古流。”路外的风景诚如所言的风景，只是路外的风景又恰只有所言的风景，呈眼的多了遭了厌倦，无非是一幅单调的山水画。

  车窗有多大，窗外的风景自然辽阔。可拍下来留恋的又实在太少，可见的，从桥里到桥外，除了山，还有水，除了水，就只剩了山。

  恐怕还是看到的不多。晕车，大抵是我最无可奈何的，何况它还会是间歇式的。路途长远，久而立起，久而躺靠，久而精神抖擞，久而倦意朦胧，久而久之不晓得睡过了多少个服务区。我经由山村，经由城市，经由明与暗，就连天气也经由了几遭。身后几百里的残山旧水，早已不知所踪，身前几百里的湖光山色，还等着车灯去探寻。

  等到再次驶进服务区，我头次走下车来。变幻了几遭的天气，幻到这儿，竟幻成了晴。天蓝得不留余地，令人怀想。光在山的一头，已近巳时，竟像是初生，十分动情。吸引我的不是人人所能目睹的，无人有这样的兴致仔细地朝光的方向瞭望许久，我竟欣羡起阳下幽寂人家，怕是连祖祖辈辈都可不问世事，一身清贫，两袖清风，志在高山，志在流水……纵使地老天荒一片沉寂，偶尔几声鸟鸣，也不会显得孤独。不问繁华之向往，“少无适俗韵，性本爱丘山”者靖节先生如是，“随意春芳歇，王孙自可留”者王维如是。

  闭上车门的一刻，发动机启动一刻，巍巍颤颤格外催眠，晃晃荡荡自然闭眼，不过意识尽散前还有人叫醒，路外还可见到旧锈的铁轨。只愿车内寂静，让我独自凑到窗上，静静地观望数十年前人们所留下来的遗物。何须多人来于我介绍。

  等到簇簇阴翳出现在视野里，短短的十多秒，铁轨你怎就一下子不见了呢。也不知跨过了几千里的旷野，桥与路平行，两睫交瞬之际，一瞥往返不再，白昼容不下了我，将我们扔进洞里，起初还带有些神秘。扬头一连串灯光迎面撞来，白昼未必就仅有白昼，黑暗未必就仅有黑暗。盏盏黄灯，身前身后怎照得明了。遂幻想起自己正独占数百个车窗的一粟，正独对着窗外发神，意趣盎然。

  火车车窗的视野比起汽车来着实窄了不少，但不可否认的是，交通工具这一块儿，火车才是观景的首选。尽管是在巍峨雄桥上，亦或是乱山无数间，路途永远平坦，车窗狭窄倒是别有意味，毕竟景不胜多，在于精。盼外头青山历历，比起中国的山水画来少了意境几许，亦有情有韵。蠕蠕拥来的群山群水都呈一幅画卷展开，平铺在众人眼前，在未掀开后面的隐卷时，你永远不知道将会迎来怎样的惊喜。好在位置算靠前，后头人看的，永远是剩下的。最不能忘的，还属烟囱上扬曳的长烟，被火车拉得悠扬。炊烟应是农村的象征，难以形容的味道瞬间涌上心来，令人无限遐思。炊烟应是故乡的象征。

  何处为家，怎样的家才算故乡。

  十几年前，曳着长烟回到所谓的故乡，之后便与火车失了缘。莫说是多变的风景，就连铿铿跟进的车厢也再没见到过。铁路绝迹在了那朦胧的火车站里。从今后，梦魂千里，夜夜呓归途。

  无暇的阳夏，曾经还依旧是曾经，今夕却不像是今夕。

作文点评：

    《消逝的归途》是一篇情感真挚、景物生动、哲思深刻、语言优美、结构紧凑的优秀作文。它不仅仅记录了一次归乡之旅，更是一次心灵的洗礼和成长的见证。希望作者能够继续保持这种敏锐的观察力和深刻的思考能力，创作出更多优秀的作品。

作文征稿：
      中国少儿艺教网首页点击【全国中小学生全息作文大赛】专题页面，直接注册、参赛，按照提示提交作文作品。