蒋韵和笛安母女

笛安作品《南方有令秧》

蒋韵新作《北方厨房》

她年近七旬，生于山西太原，祖籍河南开封，大半辈子生活在中国的北方。她说“我的故乡没有阴天”，她用厚厚一本《北方厨房》记录一个中国主妇的味觉记忆，她选奶奶包的饺子作为北方家族的生命钥匙。她自己写了四五十年，却不大希望女儿像自己一样，做一个职业作家。

她年少出道、成名，在法国读完了本科和硕士，二十五六岁的时候已经是百万级销量的畅销作家。她语气欢脱，从小爱看刑侦题材和历史故事，微信头像用的是一个日本动漫人物，一用很多年，“它对我的影响，绝对远远超过了很多所谓的世界名著”。她笔下的“龙城”充斥着钢铁、工厂的冰冷气息，她说：“其实我和蒋老师是挺不一样的人。”

“蒋老师”是蒋韵，鲁迅文学奖得主，曾任陕西省作协副主席。蒋老师的女儿叫笛安，是比她具有更高知名度的80后作家。疫情反复，她们生活在北京顺义，日子如水，平常却也温馨。

她们，很不一样。但似乎，又一样。

1 有冲动，才写作

“如果我没有从事写作，我想，我会是一个老师。”1977年冬天参加高考前，蒋韵当过七八年工人，“那会儿填志愿，第一志愿填最保险的雁北师专，第二志愿是山西大学汉语言文学系，第三志愿嘛，我想怎么也得真正报一回志愿，就填的北京大学。就是那么报的。”夹杂着混沌和迷茫，也带着兴奋和期待，蒋韵最终被调剂到太原师范专科学校中文系就读。1979年，她就在《安徽文艺》上发表了个人首篇短篇小说《我的两个女儿》，而后一写四十多年，几百万字。但她说，自己并不是一个高产的作家，写完一部长篇往往从生理到心理都要休整良久，“七八个月，有时候更久。”她说很多时候，写作就是在跟遥远的自己，跟遥远的小伙伴们问好，跟那些在她曾经生活的城市却悄然消失的人们问好。尤其是母亲患上阿尔茨海默症之后，“原来，当你的生命还在的时候，你最重要的一部分已经全都没有了，突然间生命就变成了一团漆黑，这让我感到非常害怕。所以我就想，趁着我什么都还记着的时候，把这些曾经触动过我、感动过我，甚至伤害过我的事情都记录下来，至少我的小外孙女有一天看书，会知道姥姥是怎样一个人，知道我们这一代人怎样地生活过。”于是，蒋韵的小说看起来纤细柔和，但零散的生活画面和琐碎的人物命运，却串联起时代的凛冽和疼痛。

笛安出生在一个作家家庭，妈妈蒋韵之外，爸爸李锐也是知名作家。小时候，其他小朋友的爸爸妈妈把孩子送到校门口，然后去上班，笛安的爸妈则转身骑车回家写稿子。常来做客的叔叔阿姨，也都大多从事文字工作，“他们讲的，有些我也听不懂，但我就是挺喜欢听他们聊天。”

在这样的环境中长大，笛安走上职业作家之路似乎理所当然。但其实并不，中学时候妈妈对她的写作天赋不过是：“作文写得还可以。”快要20岁生日的时候，笛安在巴黎索邦大学念社会学，放假回家时候，她用一张软盘存下自己的第一篇小说《姐姐的丛林》，“就是想要跟妈妈分享一下。”没曾想，这篇处女作让父母惊讶、惊喜，甚至惊叹。后来，这篇小说投稿《收获》杂志，成功发表。对于如此华丽的文学起点，笛安却说：“当时就是挺高兴的，但是并不太知道这意味着什么，有多不容易。其实最初写作，就是希望自己的想法，被更多人看到。”这条路，一口气走了近二十年，笛安说自己依旧享受，享受在尽可能有限的篇幅里构建起尽可能丰富的世界，“有时候200个字，我要想一下午”；也享受通过自己的文字来牵扯读者的注意力，来塑造和剪裁一个又一个不同的人物，更享受不断尝试去探索和突破自己文字能力的边界。

2 对家乡，满怀爱

“首先，奶奶会先用水把肉馅打得十分鲜嫩，用酱油、料酒、剁碎的葱姜末煨出来。其次是菜肉的比例，掺多少菜进去，奶奶总是十分的有度……奶奶拌饺子馅，从不加五香粉这一类夺味的调味品，只加盐、酱油、少许白糖和香油味精，味道既鲜且香。而奶奶的饺子皮，不硬不软，薄厚适宜，吃起来很有筋道。所以，关键的这几道程序：拌馅儿、和面、擀皮、以及煮饺子，都是奶奶亲力亲为。而我们做的，就是包饺子。”

在新书《北方厨房》里，饺子是蒋韵着墨最多也最细的，她甚至毫不犹豫地把饺子选作最具代表性的家庭食物，“除了好吃，我特别怀念那些包饺子的时光。虽然物质很匮乏，甚至那会儿生存环境有点严酷，但奶奶包饺子，我们一家人吃饺子的场景，我什么时候想起来，都觉得非常温暖。非常让人怀念。”女儿笛安懂得母亲的这份怀念：“我妈妈不会做饭，喜欢吃的东西其实也很少，但即使是这样一个人，写起一部关于厨房、关于食物、关于美味记忆的书，也依然充满了温情的慰藉，我想这是漫长岁月中，获得过的爱的能量。”

虽然笛安说自己并没有这样一件经常会惦念的食物，“我印象最深的，大概是小学门口那个小摊上两毛钱一串的羊肉串，摊主骑一个三轮车，上面装着一个炭炉，卫生状况可疑，校长拿大喇叭喊谁都不可以去买。”说完，笛安哈哈地笑了。但其实，这个中学时候很想出去看看的女孩，这个在偶尔会想起普罗旺斯炖菜的女孩，这个现在长期生活在北京的女孩，文字中同样充满了对家乡太原无法割舍的爱。

笛安小说中出现得最多的城市是龙城。在她笔下，龙城是一个贫乏的北方城市，它充斥着钢铁、工厂的冰冷气息，它的空气永远污浊，冬季永远荒凉，春季永远漫天黄沙；然而，正是这个糟糕的城市，总是吸引着小说中的人物。《告别天堂》中的天杨，大学毕业后回到家乡一所医院当护士，并乐观地告诫自己“要知足”；周雷在全国闯荡多年后也回到家乡，过起看似飘忽却自得其乐的生活。“龙城三部曲”中的西决，大学毕业后，与女友回到龙城工作、生活；连性格张扬、能拼能闯的东霓，在新加坡、北京、美国等地游荡多年后，也回到龙城。甚至可以说，对“城市乡愁”的表达，是笛安小说中的重要主题。

3 对复杂，不回避

难能可贵的是，无论是奋斗中的都市青年，还是阿尔茨海默症患者，抑或是城市底层人物，笛安笔下的人物都能够与城市、与生活“坦诚相见”。因此，这些人既有阴暗、孤独和失落的一面，也有自责、反省和自我救赎的表现，更确切地说，写作的时候，笛安勇敢地直面一些东西，并总是在追寻一种温暖，表达所有丑恶尽头的希望和明亮。也因此，笛安作为80后的代表作家，被认为不仅使青春文学的广义性和丰富性有所延展，还将传统文学的审美、纵深和青春文学的偏于通俗、贴近市场很好地相统一融合。

虽然聚焦的人物和时代截然不同，但似乎妈妈蒋韵笔下的人物同样勇敢，甚至刚烈。“他们似乎有一个共同的特点，就是不宽恕、不原谅自己，不给自己找借口，找理由。”蒋韵说，自己不是那样的人，“我是一个在生活中非常懦弱，而且敏感，怯懦的人，可以说是一个没有英雄气概、活得特别憋屈的人，所以那些隐秘而炙热的浪漫与牺牲，是我的向往，而不是我的投射。”与此同时，蒋韵希望自己的文字可以勇敢，可以不回避任何复杂的人性，“善良、软弱、无奈，甚至残忍，我觉得都是文字所应该表现的，我从不有意识回避什么。比如说人性中最黑暗、最残忍的部分，要是我没有表现出来，那可能是我文字的能力不够强，或者我体会得不够深，但是我并没有回避。当然，温暖我也从不回避，不怕人家说什么滥情。”于是，蒋韵笔下有非理性的混乱时代，更有穿过时光依然保持本真，保持美好人性的亮光和暖意。