我常听到许多人对“大作品”的呼唤——以他们的口气，唯有“大作品”才能代表我们的伟大时代。听起来挺带劲，令人万分感动；然而什么是“大作品”?怎样才能产生“大作品”?他们列举的条件大多很空洞——什么贴近时代，什么反映改革的伟大成就，什么歌颂人民的火热生活等等。显然这是与艺术无关而与宣传相联系的。在此问题上我持完全相反的观点，因为我从艺术史(文学史)中没有看到过这种事例，由某些人按照(意识形态)宣传的需要，用某种条条框框规定来驱使艺术家创作，能够挤榨出真正的艺术作品。长期以来，我们听到的大话、空话太多了，耳朵里都长了厚厚一层老茧。从现有的所谓“大作品”的模式看，不过是歌功颂德、粉饰现实的塑料花朵，拿它来激励艺术家创作，不如说是拿利益来引诱艺术家上当。 

 

        确实，我们似乎有过大肆宣扬的“大作品”，刘文西的画是一例，刘春华(《毛主席去安源》)是一例，李琦画领袖又是一个例，例子很多——但是，我敢说，所有这些画的价值不过是炫耀一时的宣传，与艺术毫不沾边，时过境迁，人们只会在它们那里看到艺术“失身”造成的结果(这方面，文学的状况也一样，曾经被吹捧为“大作品”的作品，<山乡巨变》、《艳阳天》、《李白成》之类，全成了过眼烟云)。 

 

        当然，撇开意识形态化的观念，“大作品”的说法并非不能成立，譬如范宽的《寒林雪景》、德拉克洛瓦的《自由引导人民》、毕加索的《格尔尼卡》等等，是的，这些作品以其气势、内涵、概括力雄居重要的历史地位，成为某个阶段的代表作。也就是说，“大作品”之所以“大”不是尺幅之大，口号之大，表面的架子之大，它是由一种内在的精神气质所决定，由它在艺术上的创造性和特殊性所奠定。恰如文学史上的《红楼梦》、《悲惨世界》、《战争与和平》，谁都知道，它们的伟大之处绝不止于场面之大、人物之众——是的，如果基于这一点的话，它们至多只是靠篇幅庞大取胜，谁不承认它们是艺术创造方面的典范呢?一一或者说，是当时最杰出的代表作呢?然而，当我们说它们是百科全书式的作品时，仅仅是指它在广度上的开阔性，而真正的张力却是它的内涵上的深刻性，它在艺术表现上的综合性的概括力，用一位艺术史家的话说叫做“气势撼人”。 

 

        即使我们同意“大作品”是一种标志，(甚至)是某个时代的象征，也说明不了什么，因为它们远远不是以构成艺术史(文学史)的方方面面。拘泥于作品的“大”、“小”之争没有意义，因为“大”与“小”绝不是衡量艺术的唯一标尺。其实谈到意义，问题就变得较为简单明了。如果我们把意义从实用主义的宣传中剥离开来，就会发现，它的本质在于它对艺术本体是否具有推进作用，在于它是否为艺术史增添了新的内容，而它在这么做时，哪怕取得一点点进展，便极为可贵——例如，倪云林的一块石头，八大山人的一只小鸟，杜尚的小便池，安迪•沃霍尔的可口可乐商标拼贴。艺术史如此奇妙，它往往接纳并赞赏那些叛逆的反其道而行之的艺术家，从一件几乎毫不起眼的作品上生发出一种特殊意义，一下改变了人们对于艺术的成见，凿穿并拓宽人们的艺术观念，从此进入另一种全新的艺术时代。杜尚的例子是最经典的，当他以反讽的手法把“小便池”朝美学家扔过去，却被他们接住并大唱赞歌，恰恰证实了此种实在：艺术的转折关头来到了，只不过完成它的这一过程比较戏剧化而已。 

 

        我之所以反对“大作品”的鼓吹者，原因在于他们不是从艺术自律出发，不是从鼓励艺术家的创造出发，而是从既成的意识形态框架出发，从维护现存秩序的规定出发，结果必然是对艺术创作自由的侵犯和削弱。从无数轰轰烈烈的展览中我们可以看到，那种一而再、再而三地重复的可悲局面：艺术家挖空心思揣摩政策精神，窥测时尚风向，按“大作品”要求制造出一批又一批视觉垃圾，虚伪的媚俗的风气瘟疫一样到处传染。我曾在批评第八届全国美展的文章中指出，它是科举制的模式，它不是为展示艺术界的真正实力，而是为展示组织者的实力，不是为造成一种有利于艺术正常发展的氛围，而是为艺术创造套上笼头，不是要求艺术家献出心血结晶的力作，而是希望艺术家捐出朝拜的贡品，而这一切，都隐藏在一个美妙动听的口号下：所谓创造出符合伟大时代的“大作品”。 

 

        我的一个画中国画的朋友，曾经算是比较有才华的画家，有一个阶段也热衷于搞起“大作品”来，我看到他力不从心弄出的东西觉得好笑，与他本来的风格南辕北辙，简直无法看出原有的才华哪里去了。这样的情况非常普遍，不管是出自什么目的，或是什么原因，许多艺术家的履历中都有这种失败的记录，投入精力搞那些莫名其妙的东西。而他们的创作前提无不是跟时尚窥风向，试图从中获取一些什么实际利益。这么做首先便是缺乏真诚的，如果长期浸染在如此的虚情假意里，再谈艺术的意义就更是虚假加上荒唐了。历史的例子实在不少，50年代许多花鸟画山水画的老画家竟然画起人物画，并画起大场面的社会主义建设图卷，结果呢?——正如当下很多画古人、画抽象画的人摇身一变也画起工地建设，画起抗洪，画起领袖在群众中来了，我对此只能苦笑，时至今日，他们的脑子当真不开窍么? 

 

        我想象不出“大作品”该是什么模样——真的，我只懂得艺术家的天职是孜孜以求进行不间断的创造、实验和探索，可以与时代相关，也可以与时代无关，可以完全融化进去，也可以保持相对距离，关键是他能否使自己的工具具有意义，而意义，是以艺术的自律来衡量——它的完美性、它的新颖性、它对既成观念的改造性等等，一言以蔽之，是以它是否为艺术史的演进增添了什么为依据——只有这一点，才与所谓的“大作品”有本质上的联系。除此以外，所有的鼓吹，都是远离艺术而投向意识形态宣传的怀抱，成为可怜的传声筒。

作者：李小山

 

 

（责任编辑：王翔）

声明：文章版权归原作者所有，本文摘编仅作学习交流，非商业用途，所有文章都会注明来源，如有异议，请联系我们快速处理或删除，谢谢支持。

(原文章信息：标题：何为“大作品”，作者：网络，来源：全息网，来源地址：)