他不是当代艺术的大明星，却也不是小角色。一幅80×100的冷军画作最早2000块钱一张，现在的价格已上千万。
　　初中一年级，有师兄看过冷军的素描，曾经做出一个大胆的预言，说那些画是“大师的童年”。
　　达芬奇是从鸡蛋开始画起，而冷军最早的练习对象则是碗，那时他正跟着工农兵美术厂的一位国画老师学习。
　　一个椭圆下面再画另一个椭圆，这边是亮的那边是阴影，每个角度的碗似乎都是一样的，枯燥无味。慢慢冷军就自己凭着记忆画，每周画完一本，当成作业交差。老师一看就发了火。
　　有一次，冷军把一只碗拿在手里端详，发现有一只手在画面里，自己就不知道怎么瞎编了。他这才老实地注视眼前的描绘对象，开始大量地临摹。
　　同样的临摹让他想起更小的时候临摹连环画。他家旁边有一个电影院，那里有一张很大的《渡江侦察记》的海报，一个解放军扛着枪，扑在草里。冷军胆子小，不敢在电影院里画，他就跑去看一看，把画面记在脑子里，然后跑回家找妈妈要两毛钱买一张纸，画完了觉得不像，就再跑去看原画，再画一张。反复折腾，一两个星期以后，终于像了。
　　一直到大学，冷军都不算受过正经的学院艺术教育。他读的是两年制师范类大专，素描、油画、水彩、国画什么都学，毕业以后多半就是去做中学美术老师。
　　再之前，他是一个理科生，重考的时候才选择从文，去补习班学画画。其他准备高考的学生都有科班美术功底，讲结构讲透视关系，冷军靠着之前临摹招贴画和画碗积累的功底，自己琢磨出一条野路子，“我画得就是很像，而没有什么画意，没有画的趣味，没有那种很享受的感觉。”
　　大家一起临摹恩格斯的石膏像，别人都坐得远远的，先在纸上打出整体的比例关系，而冷军近视眼，又没配眼镜，于是凑得很近，从恩格斯的眼睛开始画起。但他画得极细，就连石膏像上那些残缺的犄角也都画了出来。
　　“后来我才慢慢发现，其实整体在心中，关系在心中，不一定是在画面上。”