北京味•北京人

刘莐

朝霞映照在后海水面上，小茶馆外早已布满喝茶、遛鸟的人，黄鸟在笼中跳跃着，注视大茶壶冒出的腾腾雾气，夕阳将胡同口的古槐染成金色，孩子们跳皮筋、拍洋片的嬉戏声在邻居间的问候里尤为动听。
自小生长在北京这样一座富有内涵的城市里，不知不觉中，染上了她的韵味，走到哪里，都会透着一身“北京味儿”。这味道，仿佛在我身上安插了一双隐形的翅膀，带我飞，给我力量。
走在大街小巷、地铁车站，都能听到北京老大爷一口浓浓的烟酒嗓、北京腔，北京人称之为“京片子”。那流利的京片子里，体现的不仅仅是北京的口音，而是一种乐观、自在的生活态度。不信你去听，北京话总有一种“咱是爷”、“咱得有谱”的劲儿。这样的感觉，在粗犷的东北话和细腻的吴侬软语中是找不到的。说着北京话，我的心里总透着北京人的自信。是这口京片子的隐形翅膀，让我时刻沐浴着北京人的乐观、向上。这样的生活态度，带我飞，飞向远方。
城市的文化底蕴和思想内涵就像一个人的胎记，从出生那刻起，就烙在身上，生成一双翅膀。
北京的文化内涵就像一瓶陈年的酒，时间愈长，味道愈厚，对人的影响也愈大。小时候，随着爸爸走访各种名胜古迹，拜谒名人故居。我仿佛看到一个城市发展的历史。前门大街的繁盛、西山黄叶村的凄清、北大红楼的深邃……这些景象无不在我心中留下深深的印记，留下浓浓的北京味。读书时，我偏爱京味小说、京味作家。老舍先生笔下的茶馆和兔爷，洋溢着旧京热闹的生活场景；金受申先生笔下的老北京的传说，像魔术般展现着北京的神奇；霍达描绘北京的历史，生动而真切，又透着悲怆；张中行先生回忆北京的人、事、情，却是睿智而悲凉……走在北京的大街上，我时常想：这就是北京，这就是老舍、张中行们笔下的北京！
于是那些文字和画面也变得真切了。北京的韵味，真的在我心里插上了一双隐形的翅膀，让我长成一个真正的北京人。
我常想，北京是一座培育了蔡元培、鲁迅、张中行这样大师的城市，我能生在这样的地方，多么幸运！多么自豪！正是这种荣幸和自豪，让我为了理想而不竭地奋斗着——我想，这动力，才是真正的隐形翅膀，她带着我，飞进北京，又飞出北京！
其实，每个北京人都有这样一双翅膀，蕴载着千年古都的文化内涵，带着北京味，从历史飞向未来。

【北京西城区语文教研员周京昱评】

在自己熟悉的生活中发掘意蕴，在切合题意的前提下发挥最大的写作自由，是本文颇为鲜明的特征。
“后海”“茶馆”“黄鸟”“胡同”“古槐”“跳皮筋”“拍洋片”……
开篇的一串意象组合，如一卷长镜头，令人恍如置身其中。在这片京味氤氲的文字里，无论何方读者，总会收获一种亲切或者新奇。这便是作者生于斯长于斯的土地，这便是他（她）拥有的资源与财富。
将读者带入情境，接下来的第二段便以最直接的笔锋切题。“这味道，仿佛在我身上安插了一双隐形的翅膀，带我飞，给我力量。”——这是一个新奇的大胆的判断。而后面的第三至第七段，便是对这一判断的诠释与构建。由“京片子”说起，挖出“北京人乐观、向上”；由一般北京人、北京城上升至老舍、金受申、霍达、张中行笔下的北京人、北京城——“城市的文化底蕴和思想内涵就像一个人的胎记，从出生那刻起，就烙在身上，生成一双翅膀”一语，不仅令这双“翅膀”成立，且显出行文的步步攀升、层层深入，此间我们领略的是坐着非同一般的学养与见识。待到“正是这种荣幸和自豪，让我为了理想而不竭地奋斗着——我想，这动力，才是真正的隐形翅膀”出现，作者对“翅膀”的诠释已然通透，其思想也完全释放出来，爱家乡、爱生活、爱生命、爱未来等意念融于一体，使感情达到高潮。