乡村是文学的重要表现领域。中国现当代文学史上，诞生了表现农村题材的诸多优秀文学作品，比如鲁迅《祝福》，柳青《创业史》，路遥《平凡的世界》等等。不过，时移世异，如何用文学形式反映新时代中国农村发生的巨大变化，开拓出文艺新境界，是新时代文学从业者需要回答的课题。广大的新时代乡村，也呼唤着当下的作家们必须用不断更新的眼力、脑力重新认识乡村，写出新的力作。

作家乔叶

入选中国作协“新时代文学攀登计划”首批名单

70后作家乔叶的长篇小说《宝水》，先是在《十月》杂志上发表，单行本也已于2022年11月由北京十月文艺出版社出版。这部作品经过多年酝酿、写作，出炉后受到业内诸多肯定和赞扬。比如北京十月文艺出版社总编辑韩敬群认为，“《宝水》应该是目前为止，书写新农村建设、写乡村振兴的出色之作。它的出色就在于它没有从概念、观念出发，而是实实在在潜入了生活的深处，写活了人物，写足了细节。我个人也把《宝水》看成一部中国七零后长篇小说的突围之作。《宝水》在思想深度与艺术表现力上达到的高度，可以在一定程度上让我们重燃对七零后长篇小说写作的信心。”《宝水》也入选了中国作协“新时代文学攀登计划”的首批项目支持名单。

《宝水》的主人公地青萍的童年是在福田庄度过的，她在不知觉中对乡村有着深厚的情愫，但后来因为来自乡村的各种沉疴重负对她在城市的原生家庭产生了致命的伤害，让她在成人后对乡村的态度变得既亲切又疏离，既温暖又疼痛，既渴望又畏惧。丈夫去世后，人到中年的她患上了严重的失眠症，发现自己只有在乡村才能睡得好，而老家福田庄已经被拆得面目全非，她在朋友的介绍下来到了和福田庄同属于一个县域的宝水村。在宝水村，地青萍住了一年，在对福田庄的旧日回溯和对宝水村具体事物的参与中，她见证着新时代背景下乡村的嬗变，乡村的新旧碰撞交融，也获得了新生和蜕变。

小说里的人物，都在生机勃勃地过着他们的日子。他们有朴素实在的道德观，“人在人里，水在水里。活这一辈子，哪能只顾自己。”冬—春，春—夏，夏—秋，秋—冬，四个章节如同一幅长卷，在四时节序中将当下的乡村生活娓娓道来。在“宝水”这个既虚且实的小小村落里，朴素平凡的人们，发散和衍生出诸多清新鲜活的新时代农村故事。乔叶如盐入水成为乡村的一份子，同时又一定程度上保有一个外来者的冷静视角。她这样的身份，使得作品不只是聚焦于一个乡村，而是使宝水村的故事与当代中国紧密相连。

《宝水》

“在跑村和泡村的纵横交织”中写出《宝水》

语言风格对于一部小说来说特别重要。《宝水》中，鲜明而又生动的小说人物和自然又妥帖的语言，毋庸置疑显现了乔叶多年的写作功力。“该泼辣时泼辣，该爽脆时爽脆，该细腻时细腻，该深情时深情，可以说跳动如水，自然本色。方言的使用也恰到好处，自然亲切，使人如闻其声，如见其人。”韩敬群评价道。从《宝水》的章节名字也可以看到，这小说多么接地气，其中折射出乡村日常生活的智慧。“有烂砖，没烂墙”，“眼不好，心不瞎”，“脏水洗得净萝卜”，“桌面下的理，摸摸恁的良心”……小说对人物的塑造也非常精彩，如大英的风风火火，快人快语，斩截痛快，绝不拖泥带水。九奶的慈爱可亲，受人一饭之恩，终身不忘。老原的圆通体贴，孟胡子的务实通透。等等。

“宝水”一语双关 ，既是村名，也包含了生活是创作的宝贵源泉的意思。自从有了想要写《宝水》的意念后，乔叶到各地去采风时也特别注意去看乡村，她称之为“跑村”。这“跑”主要针对的那些距离遥远的地方，江西、甘肃、贵州等地的村庄都跑过，江南的包括浙江的萧山、温州等地很富庶的村庄也跑过，河南的如豫东、豫西这些村庄也都跑过，领略到了因地制宜的多样气息。跑村的同时，她也“泡村”——比较专注地跟踪两三个村近年的变化，如豫南信阳的郝堂村、老家豫北太行山里的大南坡村和一斗水村等。“跑村是横，泡村是纵。在跑村和泡村的纵横交织中，常常会感觉到既熟悉又陌生，因为扑面而来的气息就是新中有旧，旧中有新。在这个过程中也能时时感受到新时代背景下乡村的多元力量。”乔叶在创作谈《跑村和泡村》中写道。

乔叶是河南焦作人，现居北京，是北京老舍文学院专业作家，北京作协副主席，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖等。乔叶从二十出头离开老家乡村，先到县城，后又到郑州，再后来又到北京，迄今也有差不多三十年。但她依然关注着自己的来处，对乡村的认识、理解和感情，也随着年龄增长，逐渐加深，并最终进入她的文学文本里。

早在六七年前，乔叶就开始构思《宝水》，写的过程中，大的思路变动了三四次，易稿十来回，足见她创作态度的认真严肃、全力以赴。乔叶说，这是迄今为止她写得最耐心的一部长篇小说。“在这小说中，我安放好了最重要的一部分自己。此心安处是吾乡。诚哉斯言。”（图片由北京十月文艺出版社提供）