古华先生的《芙蓉镇》，是第一届茅盾文学奖获奖作品，当年我刚刚参加工作，就在临汝镇文化站的书店里含着眼泪读完了这部长篇小说。现在退休在家里，又一次重读了《芙蓉镇》，记下了一下几点体会：

      《芙蓉镇》以虚构出来的湘西芙蓉镇为环境，以文化大革命的萌芽、发展、结束为时间线索，以胡玉音等人的遭遇为代表，是一部时代特色鲜明的长篇小说。

      全书共分四章，每章七节，每个章节都有标题，结构紧凑，框架鲜明，作者的逻辑性很强。优秀的文学作品大致可以分成两类，分别是作者跟着作品走，或者作品跟着作者走。前者的优点是局部好看，但易输于整体;后者整体思想性强，但局部不够精彩。《芙蓉镇》属于第三种，即，全局上，作品跟着作者走，局部上，作者跟着作品走，所以，《芙蓉镇》在故事上文字上即清晰又精彩。大局是框架，没有规矩则不成方圆，但若拘泥于规矩，文学作品就成了刻板的数学题，美的感受就成了公式。这一点上，古华先生跟路遥颇为相似。

      所谓阶级斗争，不过是人与人之间的斗争;所谓革命，不过是人革人的命。在本书中，文化大革命本身已经成为了书中人物打击报复的工具，提供了发泄的机会。这就使得这本书人性十足，一切故事，都是人事，文化大革命造成的破坏，也是建立在人的劣根性这一基础之上的。《芙蓉镇》并没有简单的停留在对文革的批判，而是更深入的剖析被卷入文革的那些人物，使读者随作者一起反思人性。

      文学作品不是胡侃。优秀的小说是来自作者灵魂深处的呐喊。一字一泪，一字一血。

      在湘、粤、桂三省交界的峡谷平坝里，一溪一河两条水路绕着镇子欢畅流过。每当湖塘水芙蓉竞开或是河岸上木芙蓉斗艳的季节，这五岭山脉的腹地，便颇是个花柳繁华之地、温柔富贵之乡。故此，镇子得名“芙蓉镇”。而后十三年的故事，便发生在平静而又混乱的芙蓉镇里。

      《芙蓉镇》是一部灰色的小说，同时也因这灰色保持了难得的优雅与美丽。书中有背叛盟誓的黎满庚，也有坚守承诺的秦书田;有出卖自我的王秋赦，也有忠于良心的胡玉音。乐观与绝望，欣喜与悲伤，真实与虚假，一一对照又一一平衡。

       “活下去，像牲口一样地活下去!”一个幽灵般的声音在喊。

      是怎样的年代，才会有这样沉重的担待?是怎样的性格，才造就了这样坚忍的信念?但那么陌生那么遥远的事情，其实离我们不过三十来年!

      回过头张望张望我们的世界，2008年的512汶川大地震撼动了整个华夏大地。大灾大难中，年轻一代挺起胸膛，揽下了更多的责任。被舆论评论为“娇气”、“懦弱”的80后、90后带给社会太多太多的感动。黑暗的废墟中，他们用顽强的毅力支撑了整整九天九夜的生命;而生死战场上一张张稚气未脱却满是认真的脸温暖了所有人的心田。“小雪，你一定要活下去……”的祝福和“让我再救一个，再救一个!”的请求萦绕在我们的心头久久不能散去。人性的美好放射着耀眼的光芒，抵抗着自然发出的怒吼。

      如今，芙蓉镇热闹如初，大地的裂痕也在渐渐愈合。人们兜兜转转，历史又翻开了新的篇章。而我们时代的一群青葱少年，也将继续前行在清馨的时光中……

      肆无忌惮的打着圈，缠绕在人们心里，呢喃着芙蓉镇人性的循环。作家古华笔下的芙蓉镇，民风纯粹，人们安逸且热闹的生活在芙蓉镇这个温柔之乡，如果没有“四清”运动，没有“文革”，芙蓉镇的故事就一如平静的湖面，未可见一丝的涟漪，然而古华将其对生活二三十年的感悟都揉进了芙蓉镇，在他的笔下怎可少了那段说不清道不明的岁月。于是历史的长河毫无悬念的卷过单纯的芙蓉镇，一切的美好都荡起了涟漪，于是人性也遭受了磨砺。

      谈《芙蓉镇》必绕不开胡玉音，快乐的胡玉音简单的生活着，简单的生活掩盖了不了她的美丽、深情以及率真。随后而来的艰难岁月，温顺的胡玉音变得格外的刚强。其实，我坚决的认为刚强本来就是胡玉音骨子底的东西。“四清”运动，丈夫自杀，胡玉音的人生浸满了黑暗，“文革”时期，她与癫狂的秦书田“幸福”的生活，“黑夫妻”二人无视时代的汹涌，互为精神支柱一起默默承受着旁观者的眼光，随后“夫妻”二人，一人入狱，一人管制劳动，被管制劳动的胡玉音因怀孕仍有着自由，但是她的生活则跌入悬崖，就连产子这一幸福的事情，都成为可能剥夺她生命的磨难。悬崖底烟雾弥漫，没有谁能看清她内心底的伤痛，也没有谁能读懂她狰狞的坚守。这段时期的芙蓉镇被世俗污染，人性屈辱的卷缩在不知名的角落，优美的自然风光仿佛成了莫大的讽刺。与胡玉音形成鲜明对比的是饮食店的女经理李国香，风云激荡之前的李国香宛如深闺的怨妇，小肚鸡肠，也渴望有感情的滋润，但对她而言哪有纯粹的感情，一切只不过是她实现富贵梦的工具。在国营饭店里，她是当权者，投机钻营、攀附权贵，在风云变换的政治浪潮中风生水起。

      时间是最疯狂的魔术师，再百转千回的时代终归有其尾音，于是汹涌的河流开始欢快的流过芙蓉镇，像牲口一样活着的胡玉音终于拨开云雾。秦书田在牢狱中度过九年之后，也终于回到了胡玉音的怀抱，在这一刻的胡玉音软塌塌的，梦想着幸福生活能够久一点。时代的寄生虫李国香也许是真的疯了，嘴里不停的念叨，她徘徊在芙蓉镇，像鬼魂一般远离着人群。新的时代是李国香的黑暗，也许她也在坚守，苟延残喘，等待新时代的尾音，等待下一个轮回。

      谁都无法预料时代的魔爪会怎样张狂地撕裂出人性的黑暗，它只是静静的蛰伏。时间又会在怎样的弯口咆哮而过?

      古今中外贪官都不稀奇，但贪多贪少有不同，挥霍殆尽还是葛朗台式的只进不出也各有千秋。

      1959年~1979年这20年，中国所经历的种种运动，反反复复，大多数人都是盲从到了“愚昧”的地步，从来没有去怀疑，去探究过“组织”的种种路线和做法到底是对是错，老百姓就是紧跟形势翻政治烧饼。这个过程中有三个深刻的变化，第一也是最深刻的就是人和人关系的政治化，很多人放下良心，迈过了“你死我活”的坎。其次就是运动一而再再而三的降低人的道德底线，让人不再有“耻辱”心。最后人们在一种胆战心惊的生存状态中极大的缺失“安全感”。

      20年是可以塑造或者重塑一个人的价值观的时光。中国当下处于相对中心的官员，基本上都是走过那20年，然后在尽管有改善，但仍缺乏“权力”约束的条件下开始他们的为官之路的，面对各种形态的“物质、权力诱惑”时，“你死我活”的信念让很多人为了这些诱惑披荆斩棘，没有“耻辱”心的障碍，也不会受到良心的谴责，而极度缺乏安全感，又让这种追求变得没有止境。

      获得的越多越幸福吗?其实耻辱心还是存在的，良心的谴责也不一定消失殆尽，但通常人们会掩饰自己的感情，他们没有明确而稳定的人生准则作指导，在对前途的忧虑忡忡中熬过眼前的时光。他们享受不到持久的恬适与安全，那些用物质和权力换来的欢乐都被囫囵的消受掉，能活着就是唯一的安慰，人到了这种地步，该多么不幸啊!

      希望越来越多的灵魂能够安稳而不被拷问。

      古华先生一九八零年七八月间参加中国作协文学讲习所第五期学习班时所写的习作――十六万字的长篇小说《芙蓉镇》，这是他在老家湖南的五岭山区一个林场写的，用了不到一个月，可谓一气呵成，真乃天成之作。

      首先，我叹服古华先生对典型人物的成功塑造。虽然作品的人物不多，只有短短的十六万字，但作者却为我们奉献上了一个个鲜活的具有时代特点和人物本来面目的个性真实的戏剧人物，他来源于生活，高于生活，真实地反映人性丑恶和美好的一面。文艺作品特别是戏剧和小说，它们是以刻画、塑造人物为主要功用的，塑造典型人物是小说的最终目的和主要的内容，叙事状物都是为着塑造人物的。塑造人物是小说创作的根本!小说的一切内容和故事都是围绕着刻画人物而展开的。从这一点上来说，古华先生对人物思想、性格、内心世界、形象地刻画和描写是非常成功的，他对人物内心世界的把握是相当准确、深刻、入木三分的。

      第二，读这部小说使我又看到了一个田园牧歌式的沈从文。他的作品的文字、语言、风格、景物描写是那样美!三湘的作家总是能对带有南方边地的风土人情、世俗图画做出细微的田园牧歌式的描写，给人一种美的享受，正如作者自序中所说“唱一曲严峻的乡村牧歌”。作品的山川景物、风土民情、世俗场景、南国风物跃然纸上。 

      第三，他那生动、幽默、风趣、形象、丰富、极具地方特点色彩的语言、乡间俚语真是恰到好处，令人赞叹不已!他的那种语言风格和感人的话语值得我们学习。

      第四，本书的思想性值得我深思，给我启发。作者对人生、人性和社会发展的思考令人震撼、震惊!读书就是要多动脑筋，多思考，正如作者自己所说:“看世界因作者而不同，读作品因读者而不同。”让我们在一部优秀的文学作品中见仁见智吧!