我读黄永玉【之十】
- 作者: 郭进拴
- 编辑: 王翔
- 来源: 会员中心
- 点击: 1272
时间: 2024-02-26 16:41:32
序子生长的朱雀城，有片地方叫赤塘坪，“是个行刑砍脑壳的地方”。杀人的时候人拥到这里看杀人，平常野狗在这里吃尸体，顽童放学后经过这里“东摸摸，西踢踢”。“其实杀不杀人也没有影响热闹事。六七月天，唱辰河大戏就在这里。人山人海，足足万多看客。扎了大戏台，夜间点松明火把铁网子照明，台底下放口棺材，一旦演《刘氏四娘》、《目连救母》叉死人随手装进去。”清明前后，“这地方也好放风筝”。（185-186页）我们以为相隔十万八千里的事情，从一个极端到另一个极端的生命经验，却能够在这么小小的同一片地方轮番上阵，而生活在这里的人们，早已习以为常。
我想说的是生命经验的宽度、幅度的问题。一个生命从小就在这样的地方、在这么大幅度的日常转换中历练，倘若这个生命善于发展自己，没有辜负这样的历练，那么它能够撑开的格局、能够忍受的遭遇、能够吸收的养分、能够看开的世事，就不会同于一般了。序子三岁多的时候城里“砍共产党”，父母仓促出逃异地，他被保姆王伯带往苗乡荒僻的山间。这另外一个世界的生活又带来另外的养分，在不知不觉中培育性格和性灵。
大幅度的经验往往会诱惑人们集中专注于经验的不平常性，关注大而忽略小，关注极端而忽略日常；《无愁河》却是细密、结实的，在经验的极端之间，充实着的还是日常的人、事、物。黄永玉写朱雀城，譬如写一条街道，他要一家铺子挨着一家铺子写过来，生怕漏掉什么；写完这条街道接着又写另一条街道。再譬如说他写吃，写了一次又一次，从准备材料写起，写制作，写吃的过程、感觉，写吃的环境和氛围，当然还有吃的人——这其实很难，写一次还不难，一而再、再而三、三而四地写，七次八次都写出特别来，真难。谁不相信可以试试。乡愁这东西，说抽象可以无限抽象，说具体就可以具体到极其细微的地方，譬如味蕾——味觉的乡愁。他写苗人地里栽的、圈里养的、山上长的、山里头有的、窑里有的，名称一列就是好几行，“请不要嫌我啰嗦，不能不写。这不是账单，是诗；像诗那样读下去好了。”（249页）他还写“空东西”：序子在苗乡，好天气的日子，王伯问他：“狗狗！你咬哪样？”
“我咬空东西。”
“哪样空东西？”王伯问。
“我咬空东西，你不懂！我喜欢这里的空东西。”（229页）
黄永玉写得满，他巨细靡遗，万一哪里忘了点什么，他后来想起还会补上。
难道写作不应该经过“选择”吗？“选择”，甚至是“精挑细选”——这个词又出现了，什么能写，什么不能写，这是许多作家的态度和写作必须的步骤；但对黄永玉来说，生命经验的任何一事一物，都能写，都不必拒绝，用吃的比喻来说，他不“挑食忌口”。因为这些事事物物都融进了生命当中。
这里面有一个道理。你以为这样的事物、这样的经验对你的生命是有价值的，那样的事物、那样的经验对你的生命是没有价值的，所以你要区分，你要选择；其实是所有的经验，包括你没有明确意识到的经验，共同造就你的生命。序子在苗乡的时候，有一个常来帮助王伯的猎人隆庆，隆庆身上有一种特殊的味道，小说是这样写的：
狗狗挨隆庆坐，闻着隆庆身上的味道。这味道真好闻，他从来没有闻过，这味道配方十分复杂，也花功夫。要喂过马，喂过猪，喂过养，喂过牛，喂过狗，喂过鸡和鸭子；要熏过腊肉，煮过猪食，挑粪浇菜，种过谷子苞谷，硝过牛皮，割过新鲜马草；要能喝一点酒，吃很多苕和饭，青菜酸汤，很多肉、辣子、油、盐；要会上山打猎，从好多刺丛、野花、长草、大树小树中间穿过；要抽草烟，屋里长年燃着火炉膛的柴烟，灶里的灶烟熏过……
自由自在单身汉的味道，老辣经验的味道。闻过这种味道或跟这种味道一起，你会感到受庇护的安全，受到好人的信赖。
这种味道，“具有隆重的大地根源。”（238-239页）
你要是从隆庆的经验中排除掉一部分，那这味道就不是隆庆的味道了。
《无愁河》是条宽阔的大河，有源头，“具有隆重的大地根源”；有流程，蜿蜒漫长的流程。大河不会小心眼，斤斤计较，挑挑拣拣。大河流经之处，遇到泥沙要冲刷，遇到汊港湾区要灌注萦回，遇到岩石要披拂，遇到水草要爱惜地飘荡几下。
《无愁河》的丰富，得力于作者感知和经验的丰富，他过去经历时没有“挑食忌口”，现在写作时没有“精挑细选”。他身受得多，触发得多，心能容下得多。容得多，心就大了。山川形胜、日月光辉、人物事体、活动遭遇，都是养人的东西，生命就是在其中生长、长大、长成，长出精神和力量，长出智慧，长出不断扩大的生机。
我想说的是生命经验的宽度、幅度的问题。一个生命从小就在这样的地方、在这么大幅度的日常转换中历练，倘若这个生命善于发展自己，没有辜负这样的历练，那么它能够撑开的格局、能够忍受的遭遇、能够吸收的养分、能够看开的世事，就不会同于一般了。序子三岁多的时候城里“砍共产党”，父母仓促出逃异地，他被保姆王伯带往苗乡荒僻的山间。这另外一个世界的生活又带来另外的养分，在不知不觉中培育性格和性灵。
大幅度的经验往往会诱惑人们集中专注于经验的不平常性，关注大而忽略小，关注极端而忽略日常；《无愁河》却是细密、结实的，在经验的极端之间，充实着的还是日常的人、事、物。黄永玉写朱雀城，譬如写一条街道，他要一家铺子挨着一家铺子写过来，生怕漏掉什么；写完这条街道接着又写另一条街道。再譬如说他写吃，写了一次又一次，从准备材料写起，写制作，写吃的过程、感觉，写吃的环境和氛围，当然还有吃的人——这其实很难，写一次还不难，一而再、再而三、三而四地写，七次八次都写出特别来，真难。谁不相信可以试试。乡愁这东西，说抽象可以无限抽象，说具体就可以具体到极其细微的地方，譬如味蕾——味觉的乡愁。他写苗人地里栽的、圈里养的、山上长的、山里头有的、窑里有的，名称一列就是好几行，“请不要嫌我啰嗦，不能不写。这不是账单，是诗；像诗那样读下去好了。”（249页）他还写“空东西”：序子在苗乡，好天气的日子，王伯问他：“狗狗！你咬哪样？”
“我咬空东西。”
“哪样空东西？”王伯问。
“我咬空东西，你不懂！我喜欢这里的空东西。”（229页）
黄永玉写得满，他巨细靡遗，万一哪里忘了点什么，他后来想起还会补上。
难道写作不应该经过“选择”吗？“选择”，甚至是“精挑细选”——这个词又出现了，什么能写，什么不能写，这是许多作家的态度和写作必须的步骤；但对黄永玉来说，生命经验的任何一事一物，都能写，都不必拒绝，用吃的比喻来说，他不“挑食忌口”。因为这些事事物物都融进了生命当中。
这里面有一个道理。你以为这样的事物、这样的经验对你的生命是有价值的，那样的事物、那样的经验对你的生命是没有价值的，所以你要区分，你要选择；其实是所有的经验，包括你没有明确意识到的经验，共同造就你的生命。序子在苗乡的时候，有一个常来帮助王伯的猎人隆庆，隆庆身上有一种特殊的味道，小说是这样写的：
狗狗挨隆庆坐，闻着隆庆身上的味道。这味道真好闻，他从来没有闻过，这味道配方十分复杂，也花功夫。要喂过马，喂过猪，喂过养，喂过牛，喂过狗，喂过鸡和鸭子；要熏过腊肉，煮过猪食，挑粪浇菜，种过谷子苞谷，硝过牛皮，割过新鲜马草；要能喝一点酒，吃很多苕和饭，青菜酸汤，很多肉、辣子、油、盐；要会上山打猎，从好多刺丛、野花、长草、大树小树中间穿过；要抽草烟，屋里长年燃着火炉膛的柴烟，灶里的灶烟熏过……
自由自在单身汉的味道，老辣经验的味道。闻过这种味道或跟这种味道一起，你会感到受庇护的安全，受到好人的信赖。
这种味道，“具有隆重的大地根源。”（238-239页）
你要是从隆庆的经验中排除掉一部分，那这味道就不是隆庆的味道了。
《无愁河》是条宽阔的大河，有源头，“具有隆重的大地根源”；有流程，蜿蜒漫长的流程。大河不会小心眼，斤斤计较，挑挑拣拣。大河流经之处，遇到泥沙要冲刷，遇到汊港湾区要灌注萦回，遇到岩石要披拂，遇到水草要爱惜地飘荡几下。
《无愁河》的丰富，得力于作者感知和经验的丰富，他过去经历时没有“挑食忌口”，现在写作时没有“精挑细选”。他身受得多，触发得多，心能容下得多。容得多，心就大了。山川形胜、日月光辉、人物事体、活动遭遇，都是养人的东西，生命就是在其中生长、长大、长成，长出精神和力量，长出智慧，长出不断扩大的生机。
（责任编辑：王翔）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇：我读黄永玉【之九】
下一篇：我读黄永玉【之十一】
相关内容
