郭进拴|童趣儿【一百三十】

  我就这样静静坐着，看着故乡的山山水水。不觉间，炊烟升起，那是人们在做年夜饭了 。袅袅的炊烟，从房顶上冒出来，飘起来，如一幅美妙的写意画。那画里，有母亲甜甜的笑靥，也有鸡鸭在撒欢。

  快过年了，有的游子，漂泊在异乡。那悠长的思念，牵扯着日思夜想的故乡。我是幸运的，因为我可以在除夕之日，陪伴母亲，陪伴家人。我也少了路途的劳顿，更是少了在异乡辛劳。

  小时候，一进腊月，就掰着指头，等待过年。因为过年，有白白的大蒸馍，有那香香油油的大菜大肉，还有那嫩嫩的豆腐，那才叫过年的味道。每到除夕之日，我们一大群孩子，早早的把牛羊赶去山上。 做着儿时的游戏：打棍棍、丢石子、跳飞机板、抑或荡秋千。荡秋千是我们儿时的最爱，忽高忽低，荡荡悠悠，如鹰临空飞翔。

  我小时候，特别盼望过年，往往是一跨进腊月，就开始掰着指头数日子，好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。对于我们这种焦急的心态，大人们总是发出深沉的感叹，好像他们不但不喜欢过年，而且还惧怕过年。他们的态度，令当时的孩子感到失望和困惑，当然，现在我完全能够理解了。我想，长辈们之所以对过年感慨良多，一是因为过年意味着一笔巨大的开支，而拮据的生活预算里，往往还没有备足这笔钱，二是飞速流逝的时间对他们构成的巨大压力。小孩子可以兴奋地喊：“过了年，我又长大了一岁!”老人则无可奈何地叹息：“唉，又老了一岁。”过年意味着小孩子正在向自己生命过程中的辉煌时期进步，而对于大人，则意味着自己正向衰朽的残年滑落。

  熬到腊月初八，是盼年的第一站。这天的早晨要熬一锅粥，粥里要有八种粮食——其实只需七种，不可缺少的大枣算是配料。据说，解放前腊月初八凌晨，富裕的寺庙，或者慈善的大户人家，都会在街上支起大锅施粥，叫花子和穷人们都可以免费果腹。

  过了腊月二十三，春节就迫在眉睫了。在孩子的感觉里，这段时间还是很漫长。终于熬到了年除夕，这天下午，女人们带着女孩子在家包饺子，男人们带着男孩子挂爷奶奶轴子，家家户户的堂屋墙上，已经挂起了家堂轴子，轴子上画着一些冠冕堂皇的古人，还有几个像“忆苦戏”里常见的小孩子，和那些财主家戴着瓜皮小帽的小崽子一模一样，在那里放鞭炮。轴子上还用墨线起好了许多的格子，里边填写着祖宗的名讳。轴子前摆着香炉和蜡烛，还有几样供品。无非是几颗糖果，几块饼干。讲究的人家还做几个碗，碗底是白菜，白菜上面摆着几片油炸的焦黄的豆腐之类。不可缺少的是要供上一把斧头，取其谐音“福”字。这时候，如果有人来借斧头，那是要遭极大的反感的。院子里已经撒满了干草，大门口放一根棍子，据说是拦门棍，拦住祖宗的骡马不要跑出去。

  那时候，不但没有电视，连电都没有，吃过晚饭就睡觉。睡到三星正晌时，被母亲悄悄地叫起来。起来穿上新衣，感觉到特别神秘，特别寒冷，牙齿得得地颤抖。家堂轴子前的蜡烛已经点燃，火苗颤抖不止，照耀得轴子上的古人面孔闪闪发光，好像活了一样。院子里黑得伸手不见五指，仿佛有许多的高头大马在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也见不到了，现在的夜不如过去黑了——这是真正地开始过年了。

  这时候绝对不许高声说话，即便是平日里脾气不好的家长，此时也是柔声细语。至于孩子，头天晚上母亲已经反复地叮嘱过了，过年时最好不说话，非得说时，也得斟酌词语，千万不能说出不吉利的词，因为过年的这一刻，关系到一家人来年的运道。做年夜饭不能拉风箱——“呱嗒呱嗒”的风箱声会破坏神秘感——因此要烧最好的草，棉花柴或者豆秸。我母亲说，年夜里烧花柴，出刀才。烧豆秸，出秀才。秀才嘛，就是知识分子，有学问的人，但“刀才”是什么，母亲也解说不清。大概也是个很好的职业，譬如武将什么的，反正不会是屠户或者是刽子手。

  因为草好，灶膛里火光熊熊，把半个院子都照亮了。锅里的蒸汽从门里汹涌地扑出来。白白胖胖的饺子下到锅里去了。每逢此时，我就油然地想起那个并不贴切的谜语：从南来了一群鹅，扑棱扑棱下了河。饺子熟了，父亲端起盘子，盘子上盛了两碗饺子，往大门外走去。男孩子举着早就绑好了鞭炮的杆子，紧紧地跟随着。父亲在大门外的空地上放下盘子，点燃了烧纸后，就跪下向四面八方磕头。男孩子把鞭炮点燃，高高地举起来。在震耳欲聋的鞭炮声中，父亲完成了他的祭祀天地神灵的工作。

  回到屋子里，母亲、奶奶们已经欢声笑语了。神秘的仪式已经结束，接下来就是活人的庆典了。吃饺子之前，晚辈们要给长辈磕头，而长辈们早已坐在炕上等待着了。我们在家堂轴子前一边磕头一边大声地报告长辈：给爷爷磕头，给奶奶磕头，给爹磕头，给娘磕头……长辈们在炕上响亮地说着：不用磕了，上炕吃饺子吧!晚辈们磕了头，长辈们照例要给一点儿磕头钱，一毛或是两毛，这已经让孩子们兴奋雀跃了。

  年夜里的饺子是包进了钱的，我家原来一直包清朝时的铜钱，但包了铜钱的饺子有一股浓烈的铜锈气，无法下咽，等于浪费了一个珍贵的饺子，后来就改用硬币了。现在想起来，那硬币也脏得厉害，当时，我们根本想不到这样奢侈的问题。我们盼望着能从饺子里吃出一个硬币，这是归自己所有的财产啊，至于吃到带钱饺子的吉利，孩子们并不在意。有一些孝顺儿媳白天包饺子时就在饺子皮上做了记号，夜里盛饺子时，就给公公婆婆的碗里盛上带钱的，借以博得老人家的欢喜。有一年，我为了吃到带钱的饺子，一口气吃了三碗，钱没吃到，结果把胃撑坏了，差点儿要了小命。

  还有一件趣事不能不提，那就是装财神和接财神。往往是一家人刚刚围桌吃饺子时，大门外就起了响亮的歌唱声：“财神到，财神到，过新年，放鞭炮。快答复，快答复，你家年年盖瓦屋。快点拿，快点拿，金子银子往家爬……”听到门外财神的歌唱声，母亲就盛上半碗饺子，让男孩送出去。扮财神的，都是叫花子。他们提着瓦罐，有的提着竹篮，站在寒风里，等待着人们的施舍。这是叫花子们的黄金时刻，无论多么吝啬的人家，这时候也不会舍不出那半碗饺子。

  我的家乡，中间是一条弯弯的小河，河的两边，是逶迤相连群山。群山对峙，山清水秀。每每除夕，鞭炮声声，群山回应。当我们听得鞭炮声响，大群孩子，追赶牛羊，一路狂奔。洒下一路欢欣，留下一路烟尘。那狂劲，那喜悦，如今去哪里寻找!

  除夕， 我看家乡炊烟升起，沉醉那袅袅的炊烟! 当我看见连绵起伏的那些小山丘时，我猜测自己童年时，一定在里面迷过路。然后无力的望着天上的明月，希望皎洁的月光能带我回家。可惜，云层太厚，薄暮黄昏遮住了我的眼。我像只蜗牛一样，没有方向的向前爬，因为，我记得家里的那几堆草垛的样子。它们是那么的憨厚朴实，只要我从它们身边经过，我就会记住它们的慈祥的笑容。现在，它们已经不再那儿，也许它们像我童年一样，在那些连绵的小山丘当中迷路了。但我更希望，它们从黑色的灰烬，变成了一棵野草，一直不停的追寻，我远走他乡的脚步。

  喜欢光着脚丫，打破水面不应该的宁静。那是一块蓄满水的的稻田，露出水面的嫩苗，几只调皮的青蛙呱呱的叫着，我坐在一块光滑的石头上，卷起裤管，不停的拍打着水面。清澈的水面绽放出童年一朵朵水花，须臾，它们便不情愿的回到了田里。我知道，这是一次绽放，也是一次凋零，是我给了它们生命，也是我结束了它们的一生。我是个罪人，我决定躲在那片竹林里，抱住那些竹笋，像象鼻虫一样贪婪的吸食。只有这样，才能阻止那片竹林继续统治那片水域。我相信那些水也需要自由，需要生命，所以，我要抹去那片树荫。从此，阳光穿过竹林，把清澈干净的水面映射的如此美丽。水底，水草在我的脚印里疯长，丑陋的小虫摆着难看的姿势游行。我想，是时候扔下一颗石头，激起那些只属于童年的涟漪。

  走出童年，我又能去哪儿?人生的路始终逃不过记忆的束缚。古老的泥瓦房，斑驳的墙面，还有屋檐下那些被滴穿的地面，除了这些，我似乎看见的就是一堆堆干燥的柴薪。我想推开扇半遮半掩的木门，它破朽的忘了自己的年岁，可我又不敢打扰它生命中最后的时光。它需要安静，需要我的相伴。它是如此的凄凉，而我这位唯一的相伴者，却不愿在它支离破碎后，瞻仰它的遗容。我不是它的信徒，我需要只是那段逝去的童年。我相信，我的无情不是一种残忍，而是一种心灵的升华。它应该也会明白，只有离开了现在，才可以在未来，找到曾经。

  故乡的落日，美的有些让人心痛。血红的云彩一片片的向南飘去，空旷的天空越压越低，我拾起童年的朝花，撑起我的世界。我的世界里，外公外婆的脸上又添了几条皱纹，尽管如此，他们的笑容依旧是那么的充满慈爱。我仿佛看见那个瘦弱的小孩，一步步的跨过那些门槛，跑到一片青草满布的田野里，紧紧地追逐着自己的童年。也许，就是那时，我失去了童年。然后忘了那些千年的沧桑和永远的承诺。

  永远已经过去，我的承诺也已经失效，因为，我故乡的那些孩子，已经长大。现在，我们都不是童年的奴隶，那些儿时的熟悉也渐渐的褪色，相继而来的是永无止境的陌生。他们是如此的繁忙，忙着为自己的孩子们编织童年。只有我，这个童年出卖的孩子，还在那些日子里流浪。没有人知道我将去哪儿?我漫无目的彳亍而行，希望再看看故乡袅袅的炊烟，希望再听听故乡溪流的声音，希望再闻闻麦穗的幽香。

  终于，我还是离开了。我走在那条杂草丛生的小路上，背着行李，一步步的蹒跚而行。尽管身后没有一人相送，可我却愿意相信，故乡在依依不舍的送别我。我是它的孩子，如今异乡的漂泊，是我和故乡共同的苦痛。我不曾爱的如此深沉，我的生命已经深深地扎进故乡的每一寸泥土，馥郁的清香四处弥漫，世界仿佛从来没有过荒凉。

  微风吹过，遥远的呼唤声飘来，我回首相望，却看不清故乡的模糊的脸庞。我想，我也许应该躲进成堆的瓦砾里，偷窥故乡抚摸我童年痕迹时的婆娑泪眼。可我并没有停止，因为我曾经是故乡的一棵浮萍，漂浮在那片水田里。现在我已经干枯，依附在那块光滑的石头上，倾听风雨诉说那段关于我童年的故事。

  故乡已经苍老，我的青春已无法抚平。今夜，我将走过我的童年，回到梦里，一点点的拾掇，我遗落的童年时光。

  回忆童年，童心难忘!