十月的礼赞(散文)

文/张根法

秋阳穿过层叠的云，在天安门广场的华表上镀上一层金。长安街旁的银杏才刚蘸上浅黄，街角的月季却还捧着最后的嫣红，像无数双举过头顶的手掌，托着这十月的风——风里有鸽哨的清亮，有红旗翻卷的猎猎声，还有千万人心中涌动的、说不清道不明的热。

这热，是胡同里老奶奶晾晒的五星红旗，在晾衣绳上轻轻晃；是幼儿园门口的孩子们举着纸灯笼，奶声奶气地唱“我爱你中国”；是高速路上绵延的车龙，载着归心似箭的人，奔向炊烟升起的故乡。国庆的日子，总把寻常的日子酿出些特别的滋味，像老坛里的酒，开封时满是岁月的沉香。

那年国庆，我曾站在黄浦江畔，看外滩的万国建筑披上灯的霓裳，对岸的东方明珠塔在夜色里闪烁，像一串被星光点亮的项链。江风里，有游客的欢笑，有轮渡的汽笛，更有江水拍岸的节奏——那节奏，和七十多年前渡江战役的船桨声，竟有某种隐秘的呼应。江水汤汤，流过苦难，流过新生，流到今天，每一朵浪花都在诉说：这土地上的每一寸变化，都浸着奋斗的汗水。

也曾在戈壁滩上遇见国庆。没有喧嚣的街市，只有抽油机在夕阳下缓慢地磕头，远处的风电塔转动着巨大的叶片，像沉默的巨人在守护这片土地。石油工人说，他们的节日就在井口旁过，扳手拧紧的每一个螺丝，都是给祖国的献礼。那一刻忽然懂得，所谓盛世，从来不是天上掉下来的，是无数人把平凡的日子过成了坚守，把微小的力量聚成了山海。

暮色渐浓时，城市开始被灯火点亮。公园的广场上，大妈们跳起了广场舞，乐曲里混着孩子们追逐的尖叫；阳台的窗户后，有人在灯下读书，有人在为晚餐忙碌，有人对着手机里的家人笑得温柔。这些细碎的画面，像散落的珍珠，被国庆这根线串起来，就成了最动人的图景——原来祖国的模样，从来都藏在每一个认真生活的人脸上。

夜空绽放出烟花的刹那，我抬头望见漫天璀璨。那些转瞬即逝的光，像极了历史长河里的瞬间：虎门销烟的火光，南湖红船的烛火，天安门城楼上的宣告，深圳特区的第一盏霓虹……它们曾照亮黑暗，指引方向，如今都化作了我们脚下的路，路上的灯，灯影里安宁的人间。

风又起，吹动胸前的红旗徽章。忽然明白，爱国从不是宏大的口号，是接过前辈递来的火炬时，掌心的温度；是看着孩子眼里的星光时，心中的责任；是站在这片土地上，无论走到哪里，都念着的那句“我是中国人”。

这个十月，秋光正好，家国同庆。愿我们脚下的土地永远安宁，愿我们心中的热爱永远滚烫。