郭进拴丨 半空崖上的四棵树
- 作者: 赵新节
- 编辑: 本站编辑
- 来源: 会员中心
- 点击: 1620
时间: 2026-07-21 12:15:07
郭进拴丨 半空崖上的四棵树
鲁山多峭壁，半空崖是其中一面不算出奇却让人挪不开眼的石壁。它不险峻到令人倒吸凉气，也不平缓得让人一瞥即过，就那么斜斜地立在海拔一千二的一处山坳转弯处，像一卷被风掀开的古书，页角微卷，露出岩层间密密麻麻的纹理。而崖上长着四棵树。
说是树，其实更像是四枚楔入石头的钉子。远远望去，它们几乎与崖壁融为一体，灰褐色的树干在青灰色的岩面上并不显眼，只有当山风掠过，树冠微微晃动，你才惊觉那是活着的生命。走近了，才能看清它们各自的姿态：两棵是黄栌，一棵是山榆，还有一棵是说不清品种的老栎。它们并不排成一列，而是错落在崖壁的裂隙间，像是被一只漫不经心的手随意掷下的种子，然后就在石头里扎下了根。
最叫我震撼的是它们的根。黄栌的根从一条巴掌宽的岩缝里挤出来，像青筋暴突的手臂，死死扣住岩石的两侧，指节般粗细的根须扎进更深的石隙，把整面崖壁都拧出了力。山榆的根则顺着一条斜向的裂纹蜿蜒而下，长到半米处突然收束，再炸开成数条细须，紧紧吸附在石面上，像一张绷紧的弓弦，随时要将整棵树弹射出去。而老栎的根最粗，足有碗口粗，它从一块突出的岩石下方绕过，又绕到上方，将那块石头整个抱在怀里，仿佛石头才是它的孩子。我伸手摸了摸那根——硬，冷，糙，像摸到了山骨。
山风穿过半空崖时，声音是分层的。最上层是啸，风从崖顶俯冲下来，撞在岩面上发出尖锐的哨音；中层是呜，气流在树冠间绕行，刮得叶片沙沙作响，像千百片细碎的瓷片在碰撞；底层是息，贴近地面处，风被岩石和草丛滤过，只剩轻柔的喘息。四棵树的枝桠便在这三层风里摇摆着：黄栌的枝条柔韧，随风弯成弓背，又弹回原位；山榆的枝干硬朗，只微微颤动，像不愿屈服的老者；老栎的树冠宽大，风来时整棵树都晃动，却始终不曾倾斜半分。我站在崖下，仰头看它们，忽然觉得那风声不是风，是山的呼吸，而四棵树是山呼出的四个音节，高低错落，各有声调。
四季在这里是另一副面孔。春来最晚，五月了，崖下的山桃花早已落尽，半空崖上的黄栌才冒出米粒大小的芽苞，嫩红中带一点黄，像抹了胭脂的婴儿。山榆的芽则是一簇簇的，浅绿，在灰褐的枝头显得特别扎眼。到了夏天，四棵树的叶子都疯长起来，把半面崖壁遮得严严实实。正午的日头从树冠缝隙漏下，在岩面投出斑驳的光影，细碎的，颤动的，像是谁在崖壁上弹了一首无声的曲子。那时节坐在崖下，凉意从石缝里沁出来，混着树皮的苦香和泥土的潮气，整个人都静了。
秋天是半空崖的盛典。黄栌的叶子一夜之间烧成火红，从崖壁的每个角落腾起，像山在燃烧。山榆的叶子则是金黄，薄薄的，透光，在夕阳下亮得晃眼。老栎的叶子红褐，厚重，落得也晚，一片一片飘下来，落在崖脚的草丛里，发出沉闷的啪嗒声。那个季节去，远远就能看见半空崖像一盏巨大的宫灯，四棵树是灯上跳动的火焰，把整面崖照得通明。有回遇到个老药农，他也来看，说这四棵树他看了五十年，每年秋天都要来。我问为何，他指指崖壁：“你看它们，叶子都快掉光了，根还抓着石头。”说罢便走了，留我一个人站在崖下，直到天色擦黑。
冬天最见风骨。叶子落尽后，四棵树只剩下光秃秃的枝干，像四支饱蘸墨汁的毛笔，在灰白的天空里勾勒着线条。雪落在枝桠上，积成薄薄的一层，风一吹簌簌落下，露出枝干上被雪水浸黑的纹理。那时节格外冷，山风刀子似的，可树纹丝不动，只有枝头细梢偶尔抖一下，抖落几粒雪末。我看着它们，忽然想起山顶那块石碑上的字——“半空崖序”，据说是前清一个文人游历至此，看这四棵树有感而题，序文已模糊不清，只剩崖名犹在。文人早已化作尘土，树还活着。
后来我想，所谓风情，大约就是这样：不是刻意摆出的姿态，而是与光阴较劲后留下的印记。四棵树在半空崖上，每一道根都是与命运谈判的条款，每一片叶子都是与四季答和的诗行。它们不说一句话，山风替它们说了；它们不挪一寸地，根须替它们钉住了。我几次三番去看它们，有时什么也不想，就那么望着，觉得心里有块地方也变得坚韧起来。
离开鲁山后，偶尔还会想起那四棵树，想起它们错落在崖壁上的样子。不知道下一个春天，它们的芽苞还在不在原来的位置——在，一定是还会在的。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇：郭进拴丨 七峰山游思
下一篇：郭进拴丨 宝丰白龙洞探奇
相关内容
