郭进拴丨 中伏
- 作者: 赵新节
- 编辑: 本站编辑
- 来源: 会员中心
- 点击: 7358
时间: 2026-07-25 16:53:01
郭进拴丨 中伏
中伏的午后，蝉声像是被热浪煮过的，黏稠而嘶哑。它们不像初伏时那样清亮，倒像是喉咙里含着一口滚水，拼命地往外吐，却吐不干净。这声音从四面八方裹上来，钻过梧桐叶的缝隙，挤进窗纱的孔眼，最终落在人的耳膜上，成了嗡嗡的、闷闷的一片。你听久了，竟分不清那是蝉鸣，还是太阳自身发出的震颤。
热浪是看得见的。柏油路面上，空气像水一样地流动起来，扭曲着远处的楼房和树木。我坐在老槐树底下，看那片光斑在脚边晃，晃得人心也跟着飘。小时候总以为那是地上有火，拿蒲扇去扇，扇半天也没扇灭，倒把自己扇出一身汗来。后来才明白，中伏的热不是火，是蒸——整个天地像一口巨大的蒸笼，人便是那笼屉里的包子，慢慢地、均匀地受着热，连骨头缝里都渗着潮气。
这时候最盼的，是午后的一场雷阵雨。云来得快，黑压压地从天边涌上来，像一匹泼了墨的绸子，铺天盖地。雷声滚滚地碾过头顶，雨便哗地下来了，大的雨点砸在瓦上，噼里啪啦的，像炒豆子。空气里瞬间弥漫出一股土腥味，混着草木的清香，人一下子活过来了。我常常搬了小板凳坐在廊下，看雨丝在院子里织成帘子，看水花在青砖上溅开，心里头竟生出一种奢侈的、带着歉意的欢喜——这样一场雨，仿佛是老天爷特地恩赐的，怕人热坏了，才匆匆地泼下来。可雨来得急，去得也急，不消半个时辰，天又蓝了，太阳又毒辣辣地挂出来，只是地面湿漉漉的，热腾腾地蒸着水汽，比下雨前更闷了。
中伏的乐趣，藏在一刀切开的西瓜里。冰镇过的西瓜，剖开时“咔嚓”一声，那声音清脆得像折断一根嫩藕。红瓤黑籽，汁水顺着刀口往下淌，滴在案板上，洇开一小片暗红。咬一口，凉意从舌尖一路窜到喉咙，再顺着食管滑进胃里，整个身子都舒坦了。这时候，动与静、苦与乐，便奇妙地统一起来——你不动，汗就一个劲儿地往外冒，黏糊糊地贴在身上，那是苦；你动了，吃一口冰西瓜，吹一阵风，那又是乐。人就在这动与静之间挣扎着，也享受着。
黄昏时分，暑气稍微退了一点。邻家的老人搬出竹椅，摇着蒲扇，三三两两地坐在巷口。话是有一搭没一搭的，说的无非是“这天热死个人”“什么时候下雨”，偶尔有小孩子跑过，惊起一阵笑声。这时候看天，夕阳是金红色的，带着一层毛茸茸的边，像是被热浪烤化了，软软地瘫在天边。蝉声渐渐弱了，换成了蛐蛐的低吟，夜便从地底下慢慢升起来。
中伏的日子，是慢的，也是深的。它不像春天那样嫩，也不像秋天那样爽，它是一锅炖得浓酽的汤，火候到了，滋味全在里面。你没法躲，只能受着，受着受着，心里反倒生出一种安然的、认命似的平静来。古人说“心静自然凉”，这话我从前不信，觉得是骗人的。可真的到了中伏深处，人热得什么也不想做了，就那么坐着，看着，听着，反倒觉得天地间有一种说不出的从容。热是它的本分，静是我的本分，各不相扰，彼此成全。
窗外的蝉又嘶起来了。我拿起桌上的半块西瓜，挖了一勺，凉丝丝的，正好。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇：郭进拴丨 汝州广成湖听雨轩听雨记
相关内容
