郭进拴丨一碗螺蛳粉，半座柳州城-少儿艺教网

郭进拴丨一碗螺蛳粉，半座柳州城

时间: 2026-08-30 03:50:11

郭进拴丨一碗螺蛳粉，半座柳州城

清晨的柳州，是被一缕酸香唤醒的。

天还蒙蒙亮，沿街的粉店已亮起灯。那缕香从铁锅里腾起，像一只无形的手，轻轻拍了拍整座城市的肩膀。酸笋在热油里爆香的那一刻，空气便被撕开一道口子——浓烈、霸道、不容分说。有人捂鼻而过，柳州人却深吸一口，笑着说了句：就是这味儿。

这是柳州人的清晨仪式。

巷口的粉店，招牌不大，桌椅七八张，凳子矮矮的，坐下去，整个人便贴近了地面。老板娘系着围裙，手上一刻不停。米粉在沸水中打个滚，捞起，卧进粗瓷碗里，铺上酸笋、木耳丝、炸腐竹、花生米，再浇一勺滚烫的螺蛳汤。红油浮面，青翠葱花点缀其间，一碗粉端上来，热气氤氲，像整座城刚刚苏醒的样子。

吃粉是要认真的。

先喝一口汤。螺蛳的鲜从骨汤里渗出来，不张狂，却绵长；辣椒的烈随后赶到，在舌尖点一把火；最后是酸笋的酸，不请自来，霸占整个味觉。酸，辣，鲜，烫，四味搅在一起，像柳州的地形——山环水绕，层层叠叠，没有一处是平的。

邻座的老伯说，他吃了四十年螺蛳粉，从三元一碗吃到现在。女儿在深圳工作，每次回来，第一件事不是回家，是先去巷口嗦一碗粉。他笑，这粉啊，比家还拴得住人。

街上的声音渐渐多起来。电动车喇叭滴滴，单车铃铛叮叮，老板娘高声问："加辣不？"刚进门的上班族头也不抬："加，多加酸笋。"收钱码的提示音一句接一句，像是这个清晨的节拍器。所有的声响叠在一起，没有章法，却自成乐章。这是柳州独有的晨曲，不是铜管乐队，而是锅铲与汤勺，是螺蛳与辣椒，是四十年不改的乡音。

我曾想过，为什么偏偏是螺蛳粉？为什么这座工业之城、汽车之城，却靠一碗粉让人记住？

后来想明白了。柳江绕城而过，把山切开，把城缝合。柳州人的日子，和这江水一样，有急有缓，有咸有淡。螺蛳粉的汤底，是江水煮的；酸笋的烈，是乡土的倔；米粉的韧，是柳州人走南闯北、骨头里不肯软的底气。一碗粉装下的，不只是一顿早餐，是这座城的脾气。

太阳升高了。酸香还未散去，它钻过街巷，爬过屋顶，跟着江水去向远方。往外走的人带不走一座城，却带走一身馊味——那是乡愁的味道。

在柳州，没有人说"吃"螺蛳粉，大家都说"嗦"。一个"嗦"字，是嘴唇与碗沿的亲近，是声音里的留白，是滚烫的生活没法慢下来，也得一口一口认真咽下。

一碗螺蛳粉，半座柳州城。

剩下的半座，不在碗里，在异乡人午夜梦回时，舌尖泛起的，那一缕酸香里。

（责任编辑：本站编辑）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。