郭进拴丨 探访牛角沟
- 作者: 赵新节
- 编辑: 本站编辑
- 来源: 会员中心
- 点击: 45
时间: 2026-08-30 04:02:51
郭进拴丨 探访牛角沟
山形水势
牛角沟这名字，第一次听见，眼前便浮起一只弯弯的牛角，倒扣在川北的山野里。待到真站在沟口，才明白这名字的由来——两壁赭红的山岩向中间收拢，顶端相接，果然像一对合拢的牛角，角尖直指天空。进沟的路是条窄窄的石板小径，被多年的脚步磨得温润，青苔在缝隙里安了家，绿得发亮。同行的乡人告诉我，别小看这条小径，老辈子人讲，早年间川北的盐帮茶客就从这一带翻山过境，牛角沟是从嘉陵江码头通往深山坝子的捷径。沟里人家不多，但来来往往的脚步从未断过。那些石板上的凹痕，正是驮盐的驴子、挑炭的汉子、走亲戚的女人一寸一寸磨出来的。牛角沟这名字，倒不单是山形像牛角，更像是说这沟像牛的脾性——不声不响，却能驮着重担，走很远的路。
早晨的光从角尖漏下来，是那种稀释过的、带着水汽的光。沟里先是一阵凉，薄薄地贴在皮肤上，像水的预告。果然，拐过第一道弯，就有水声了。起初是很远的、含混的响动，让人分不清是风穿树叶还是溪水撞石；走得愈深，声音愈清晰，一层叠着一层，高处的滴答，低处的哗啦，中间还夹着水流绕过卵石的咕噜声，密密地交织在一起，仿佛整条沟都是一件会发声的乐器。
溪谷生灵
溪水并不宽，只一丈来许，却清得彻底。水底的石子、落叶、还有一小段不知从哪里冲来的枯枝，都被水洗得干净，像陈列在玻璃柜里。阳光穿过树冠，在水面上撒下碎银，那些光斑跟着水波一漾一漾的，忽明忽暗，看久了，竟分不清是水在动，还是光在动。
两壁的植物是野生的、任性的。山岩上覆着厚厚一层青苔，湿漉漉的，像刚下过雨；蕨类从岩缝里伸出柔软的羽叶，一丛一丛，层层叠叠。有一种我不认识的树，树干通直，树皮上留着一种细密的纹路，像小时候见过的包浆的木器。它的根从岩壁上横着长出，再拐个弯扎进泥土里去，仿佛比人更懂得在逼仄里寻找路。同行的乡人又说，这沟里的树看着野，其实样样都有来历。早年间官府封山育林，沟里的老树不得乱砍，留着涵养水源。到了近代，兵荒马乱，牛角沟又成了四乡八里躲灾避祸的藏身处——沟深，树密，水足，外面的人轻易寻不进来。这些树站在这里，见过比人更多的风雨，也替这沟守住过许多不为人知的秘密。
山村烟火
沿溪走了一段，渐渐有烟火气。远处传来几声鸡鸣，穿过水声，显得又远又近。山腰上蹲着几户人家，白墙青瓦，墙边堆着劈好的柴。一个老人坐在门前的小凳上，头也不抬地编着竹篓，手上的青篾条在他指间翻飞，知道他的人在，但久了，他便让人觉得他是一棵老树，竹篓是叶子，一茬一茬地长出来又送出去。
老人见了我，也不说话，只笑了一下，招呼我坐下喝水。他递过来一个搪瓷缸，里面的水是凉的，带着一丝若有若无的甜。他说，这水是从沟顶上接下来的，用竹管引到院子里，一年四季不断流。“沟里没有大路，”他说，“所以外面的热闹进不来，也怪好，清净。”他说这话时，手上的篾条没有停。我问他编这些竹篓送去哪里。“镇上，逢场天有人来收，装粮食、背猪草，都好用。”他说，“沟里人靠山吃山，编竹篓是祖辈传下的手艺。我爷爷那辈，编得比我还快，一上午能编三只。”
历史的暗痕
老人顿了顿，指着沟对面的岩壁，“那边有个洞，老辈人说，从前躲土匪就躲在那里面。现在洞还在，土匪倒没有了。”我顺着他指的方向看去，岩壁上果然有一个黑黢黢的洞口，被藤蔓半掩着，像一个沉默的眼睛。老人看出我的好奇，慢慢补了几句：“不只是土匪。早年间朝代更迭，兵丁过境，沟里的人把值钱的东西一收，拖家带口钻进那洞里。洞里宽敞，还有暗河，能住十天半月。”他说，他太爷爷讲过，民国那阵，有一支队伍从沟外经过，夜里不扰民，就宿在洞外岩壁下，天亮悄悄走了。沟里人不知道他们是谁，只记得他们走时，把水缸挑满，院子扫净。“后来才听人说，那是红军。”老人说这话时声音不高，眼神却望向岩壁，像在辨认一段模糊的往事。
我忽然觉得那洞口多了一层重量。它看了多少年了？看了多少代人出世、长大、老去？看炊烟升起又散尽，看水涨水落、草木荣枯？也看过逃难人的慌张、夜行队伍的疲惫、还有那些被时间磨去姓名的身影。牛角沟这名字，不单是指山形的，它更像一个隐喻——这沟的性情，是牛的：不声不响，低头做事，把一切都驮在身上，包括那些旁人不记得的历史。历史不一定要写进书里，有些就藏在这种偏僻的沟壑里，随溪水慢慢流着，被青苔覆盖，又被偶尔到来的脚步惊醒。
离歌余韵
午后，我起身告辞。老人依旧点了点头，不做挽留。阳光已经移到山脊的另一侧，沟里的光线暗了些，水声却显得更大了。我往回走，脚步声在石板路上清脆地、笃笃地响着。来的时候只听见水响，回去的时候，却仿佛听见自己的呼吸也跟着水声的节拍，一下，一下，慢慢匀净下来。
出沟口，角尖之上的天空蓝得透明。回头望，牛角沟静卧在群山之间，像一个打盹的老人。溪水还在流，不紧不慢，仿佛不知道刚刚有一个人来过，也带走了它的一点湿润与清净。可我知道，沟口的光、岩壁的绿、水底的碎银，还有那杯带着甜味的凉水，以及老人那句轻描淡写的话，都在我身体里安了家。往后在人群里的某一刻，只要闭上眼睛，这里的水声便会响起来，把心里的浮躁都冲淡一些。再想起牛角沟，我记住的不只是那道弯弯的山形，还有它沉默驮过的那些年月。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇：郭进拴丨 锦里夜
下一篇：郭进拴丨劈柴院的烟火
相关内容
