郭进拴丨 山以载文：论《活在秦岭南北》的艺术特色
- 作者: 赵新节
- 编辑: 本站编辑
- 来源: 会员中心
- 点击: 26
时间: 2026-09-01 00:22:32
郭进拴丨 山以载文：论《活在秦岭南北》的艺术特色
一、一条地理线，一座精神容器
秦岭一线，划分中国的南北，也成为陈彦散文集《活在秦岭南北》的结构性意象。如同地理学家曾昭璇所言：“山脉不仅是地形的骨架，更是文明的经纬。”若仅以风光散文视之，便错过了此书真正的高处——它不止于描摹山色，而是把一条地理分界线化为一座精神容器：南北在此碰撞、交融，山水与人事彼此印证，最终完成一种“以山写人、以人证山”的写作。法国哲学家巴什拉在《空间的诗学》中提出“场所分析”，认为居所不仅是物理空间，更是灵魂的栖息之所；陈彦笔下的秦岭，正是这样一个被赋予生命温度的精神居所。它收纳着岭北的黄土、岭南的水汽，也收纳着世代生于斯、死于斯的人的悲欢。那条著名的南北分界线，在他笔下不再是气象学意义上的等值线，而是一道可以触摸、可以居住、可以回望的目光边界。
二、南北对位：细碎日常里的文化张力
书名中的“南北”，是理解其艺术特色的钥匙。作者惯于让文字在岭北的窑洞与岭南的吊脚楼之间往返。窑洞土墙上的光影，一日之内随着日头爬上爬下，像一只迟缓的钟表；岭南人家的吊脚楼则悬在涧边，檐角挂着竹篾架，风一过便吱呀作响，像是楼宇自己在说话。作者的字句也在秦腔与汉调二黄之间切换——秦腔的喉音浑厚粗粝，像旱地犁出的土块砸在谷底；汉调二黄婉转悠长，仿佛炊烟从水面上飘起、缠绕于山涧不肯散去。同一个节气，落在山脊两侧，是全然不同的风俗人间：岭南人家冬至熏腊肉，灶房里松柏枝的烟气腌进肉纹，把年味熏得浓稠；岭北老汉冬晨焐着茶缸，粗陶缸上的雾气在冷风里腾起，像另一口呼吸。同一场大雪，落在北坡与南坡，也落在两样生活之上：北坡的雪压弯了柿子枝，一串红果在雪里滴着赤色；南坡的雪在半空中化成了雨，青瓦上很快淌下水帘。
这种对位法使每篇散文都暗含一个“另一边”的目光，地理的分界因此变成文化的张力。正如文化学者本尼迪克特·安德森所言，共同体往往诞生于“想象的边界”之中；陈彦笔下的南北，正是经由这种细腻的日常生活书写，被想象为一座充满对话与张力的文化桥梁。而最动人的往往是那些细小的瞬间——比如一个从岭南嫁到岭北的女人，多年后在灶台边哼起一句家乡小调，旋即沉默。她手里正切着的萝卜忽然顿住，刀口悬在半空，最终轻轻放下，那一刻她的眼神掠过窗外的山脊线，仿佛越过了一层看不见的界。作者不解释，不煽情，只留下那片刻的停顿，而这一瞬已足以让南北的分界，裂开一道温热的缝隙。类似案例在书中反复出现，正因足够具体，才使得抽象的文化边界落地为可感知的生命细节。
三、山水即史：物象与心象的同频共振
陈彦笔下的秦岭很少被当作“风景”来写。古栈道悬在绝壁上，木板腐烂又更换，他写石孔里新生的苔藓——那一小撮绿意贴着老石，细看像绒布上沾着的湿润微光；也写脚下深谷传来的水声，那水声不响，却一直存在，像大山在垫着嗓子低语。历史感于是不再是一个概念，而成为一种持续、贴身的震动。正如历史学家布罗代尔强调“长时段”结构对历史肌理的塑造，陈彦笔下的秦岭山水，也承载着一种超过个体生命、缓慢沉积的“地理时间”。他写一条古道遗迹时，并不堆砌年代与典故，只专注一处被磨得光滑的石阶——那是无数双脚掌在数百年间反复踏过之后留下的痕迹，雨水落上去，石面泛着幽暗的光，像是过往的汗水还在渗。这样的细节让历史“活”在当下：读者不是站在远处观看，而是仿佛自己也踩上了那级石阶，感觉到前人的脚窝与自己的足印重叠。
秦岭的云则常被用来调节叙事的节拍：云涌时山路隐没，人物陷入回忆，记忆随着雾气从谷底漫上来，含糊了眼前的轮廓；云开时山脊清亮，故事重又向前，松针上的水珠被阳光一照，像无数细碎的眼睫慢慢睁开。物象与心象同步迂回，自然便不只是背景，而成了叙事本身。这种写法让山水有了“灵”——一如王国维在《人间词话》中所言“一切景语皆情语”，灵不在神秘，而在物我之间的相互应答。山与人的关系，因此不是征服或欣赏，而是一种漫长的辨认与互认：山认得每一个经过它的人，人也从山的纹理中认出了自己的来路。
四、新旧交错：秦岭的“活”与人的恒常
散文集不止于怀旧。作者敏锐地捕捉秦岭正在经历的改变：高速公路穿过昔日的栈道，隧道口的风把山顶的流云扯成白絮；年轻人外出又归来，村口停着脚手架和新皮卡，手机信号覆盖了曾经只能靠吼声传话的山谷——从前对山喊一嗓子，要有半晌的山鸣谷应，如今只消一个按键，声音便横穿了整条岭。写这些时，他保持着克制的观察：老渡口被桥梁替代，他写船工收缆绳的动作——那双粗糙的手解绳、挽结、在铁桩上绕两圈，像是把这辈子的活计也细细绕了进去；古村改造为民宿，他写老人坐在新门楼下默默抽旱烟，烟斗里的火星明明灭灭，与灯笼垂下的红穗子一起在晚风里轻颤。还有一个令人动容的场景：当年翻山越岭去镇上卖山货的老汉，如今坐在自家门前用手机看孙子的视频，山那边的声音穿过屏幕，在院子里响起来，他脸上的皱纹先是舒开，又慢慢收拢，到最后只低声说了句“好着了”——那两个字里，既有对远方的牵挂，也有对时代变迁的默然接纳。
他不轻率批判“变化”，也不沉溺于挽歌式的乡愁，而是在新旧交错处寻找人性的恒常。社会学家费孝通曾以“文化自觉”提醒人们，传统与现代的交汇并非零和博弈，而需在变动中寻求认同的连续；秦岭的“活”，正在于它从容承受这一切改变，始终作为一片供养生命、安放记忆的土地。作者写到的每一处变化，都伴随着具体的脸、具体的手、具体的沉默——正因如此，读者不仅看到了秦岭的“变”，更看到了一个古老地域在变局中如何重新安顿自身的尊严。
#### 五、山路式的语言：盘绕、顿挫与克制
这部散文集的语言节奏，似得自山路的启发：常有绵长而缠绕的叙述，像上山的盘道，层层递进，句子与句子之间仿佛每一个弯道都在兜住一截阳光、一截树影；又在关键处戛然而止，以极短的句子收束，仿佛行至垭口，豁然开朗——短短一截话，却像站在高处回头望，来时路上的一切都清晰如画。作者极少直接抒情，情感被压进动词与名词里——一个磕烟袋的动作，烟灰在石阶上碎成灰白的粉末；一注望向雨天的目光，顺着屋帘的水滴一下一下地数，数到最后，自己也说不清在数什么。越是写伤痛与离别，语气越见平静，这种克制反而放大了情感的重量，也给读者留下咀嚼的余地和回味的纵深。正如海明威著名的“冰山理论”所揭示的，最有力的叙述往往藏匿于简约的文字之下；陈彦的节制，正是让情感的暗流在沉默处愈发汹涌。他写一位母亲的等待时，不写她如何焦急，只写她三天里把门口那把小竹椅坐得发热，又坐得冰凉；写她反复整理儿子的旧衣，扣子掉了，找了半天针线，最终却只是把那件衣服叠好，压在枕下。这些动作没有一个“念”字，可“念”却从衣角的褶皱里、竹椅的温凉里，渗了出来。
#### 六、人与土地：漫长而诚恳的互认
《活在秦岭南北》最终的艺术成就，可以归结为一句话：它让秦岭从地图上的那条线，变成了无数人生的交汇处。陈彦以扎实的行走、温厚的目光与讲究的语言，写出了山水背后的精神图谱。那不是风景的颂歌，而是人与土地之间，漫长而诚恳的互认——像山路上的脚印，一步一步踩实，才走得远；像山间的一盏灯，隔着岭，隔着雾，依旧照见来路与归途。全书读毕，秦岭不再只是一个地理名词，而是一种可以安放灵魂的坐标系：每个人都能在其中找到自己的南北，也找到属于自己的那一道山脊线。而陈彦真正了不起的，是让这道线始终保持着温热的“活”意——既贯穿古今，又直抵人心。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇：郭进拴丨 孤苦的长跑，丰饶的孤独
相关内容
