郭进拴丨 迟开的玫瑰，平常的心
- 作者: 赵新节
- 编辑: 本站编辑
- 来源: 会员中心
- 点击: 34
时间: 2026-09-02 08:57:33
郭进拴丨 迟开的玫瑰，平常的心
一、平常二字的重量
读陈彦《用平常心态叙述平民生活——〈迟开的玫瑰〉创作杂谈》，最先映入眼帘的是“平常”二字。它们安安静静卧在纸面上，笔画不多不少，读音不高不低，像两粒不惹眼的种子，却让整篇文章有了一种稳当的呼吸。写平民不难，用平民的心态写平民，难。难在克制，难在不去拔高，难在眼睁睁看着一枝花从风雨里开出来，却忍住不替它呐喊。
二、迟开的花，深扎的根
玫瑰本是热烈的。它开在春夏之交，花瓣层层叠叠，泛着丝绒般的光泽，通红，带刺，人人见了都要多看两眼。可剧中的乔雪梅不是。她是迟开的玫瑰，花期一推再推。母亲早逝，父亲病弱，弟妹年幼，她放下书本，放下自己，系上褪色的围裙，把自己的日子一块块拆下来，铺成整个家的路。别人开花的季节，她在泥土里蛰伏；别人结果的时候，她还在阴凉处积攒一点微光。她的手指粗糙，指甲缝里有洗不净的泥；她弯着腰从井边提水，低着头在灯下缝补，把细小的希望掖在衣襟里。这朵玫瑰最动人的姿态，不是盛开的那一刻，而是她弯着腰、低着头、被风雨淋着却始终未倒下的那些漫长日子。
三、不打扰的尊重
读这篇创作杂谈，最触动我的是陈彦对笔下人物的“不打扰”。他不给雪梅加冠冕，不把牺牲推上祭坛，不让她说漂亮的台词。他只是如实让一个女儿、一个姐姐，在灶台边、水缸前、缝补的灯下做出选择。平常心态，说到底是一种尊重：尊重人物的琐碎，尊重命运的缓慢，尊重一个人在泥泞里笨拙地前行。他不把悲剧写成壮烈，也不把温暖写成廉价的慰藉。他让花自己开，让风雨自己落，让时间自己走过。这份克制里，藏着对底层生命力最深的敬意。
四、雨中的玫瑰与不自知的悲壮
“迟开的玫瑰”，这名字真好。玫瑰之所以迟开，不是懒惰，而是根扎得太深，养分先给了旁人。等到旁人各自远去，她才像忽然想起来似的，悄悄吐出花苞——那花苞像一只握紧的拳头，在漫长的等待里慢慢松开。花期迟到了，却并未缺席。雨中的玫瑰，是极好的意象。它没有玻璃暖房的庇护，没有园丁的偏爱，被风吹得摇晃，被雨打得低垂，却从未折断。雨滴挂在花瓣上，像眼泪，却又不全是眼泪；风把叶子翻过来，露出银白的背面。乔雪梅的一生就是这样一枝玫瑰。她的付出心甘情愿，甚至带着一种近乎朴素的坦然。她不觉得自己受了天大的委屈，只是在自己的一小片土里，尽力把日子过圆。恰恰是这种不自知悲壮的姿态，让她真正具有了悲壮的重量。如大地上的草木，春来发芽，秋来结籽，从不诉苦，却撑起了一整个贫瘠的春天。
五、从作品到生活：寻常人托举起春天
掩卷沉思，也不免回望自己的生活与写作。我们太习惯把苦难当戏剧，把眼泪当卖点：谁哭得惨，谁就更值得同情；谁牺牲得大，谁就更高尚。可《迟开的玫瑰》提醒我，人在苦难中最动人的，往往是那些不觉得自己苦的时刻。雪梅的“平常”，不是麻木，而是一种消化了苦难之后的澄明。她知道自己错过了花期，却始终没有活在怨恨里。这样的中国女性，在乡村，在县城，在无数普通家庭里，俯拾即是。她们把学费压在枕头底下，数了又数；把饭菜热在锅里，等人回来；把眼泪咽进肚子里，脸上仍旧是温温的笑。她们不被史书记载，不被戏剧加冕，却实实在在地托举起许多个春天。
花与人，在这部作品里几乎是同一个字。花开得迟，是因为它要把根先铺满；人站得稳，是因为她要把家先撑住。待到那朵迟开的花终于打开花瓣，你看它，颜色未必有早开的鲜艳，姿态却比谁都低——低到尘埃里，再抬起头来，带着雨水的亮光。这就是陈彦所写、所敬、所爱的平民生活：不高，不响，但开在那里。风雨之后，它便是自己最完整的春天。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
相关内容
