郭进拴 浮生深处的回声——读陈彦《现代戏创作的几点思考》有感
- 作者: 赵新节
- 编辑: 本站编辑
- 来源: 会员中心
- 点击: 23
时间: 2026-09-02 09:05:52
郭进拴 浮生深处的回声——读陈彦《现代戏创作的几点思考》有感
戏与人的隐秘牵连
窗外的暮色一寸一寸浸入书房，墨蓝与橘红在天际交叠，恰如宣纸上洇开的旧梦。我恰好读到陈彦文章中关于“戏”与“人”关系的那一段。合上书页，指腹仍压在印刷的字迹上，纸面仿佛还残留着未散的温热。那一点点错觉，使我想起童年跟随祖父去看的最后一出老戏：台上的人甩着水袖，唱着我听不懂的腔调，却让满堂白发的观众湿了眼眶。那时我只有九岁，尚不解乡愁为何物，更不明白台上的悲欢与台下的人生之间，究竟藏着怎样一条幽微的暗河。
陈彦的文字，像一种迟来的解释，也是新的提问。他写过那么多人物——从青藏高原上覆雪的公路，到秦岭深处被云雾包裹的高山台原，再到《装台》里常年在剧场侧幕搭台的刁顺子。刁顺子没有一句唱词，可他那副被时光压弯的脊背上，驮着剧团所有的景片，也驮着一个家沉重的生计。陈彦让他一次次在暗处出现，让那些灯光照不到的汗水，一颗颗滴进观众的心里。读他的思考，我渐渐明白：一个时代的戏剧，须得有能力安放这个时代最真实的人。现代戏的“现代”，表面上是指题材里有了电灯、电话，有了城市、厂房，有了对变革的直接反映；但真正的现代，恐怕更在于一种姿态——不再隔着千年的距离描摹别人的悲欢，而是潜入当代生活的肌理，把那些不被史书记载的细小抉择，小心翼翼地安置进舞台那一束光里。
在静默处看见具体的人
陈彦对人物的坚持，是极其清醒的，清醒得像一条在河底穿行的鱼。他在文章里反复强调，传统戏曲技艺所锻造的程式，一旦脱离了对人的理解，就会沦为漂亮的空壳。我想起《主角》里的忆秦娥，她从小在剧团练功，把兰花指、卧鱼身段一招一式刻进骨头里。可在排演一出反映纺织女工的现代戏时，导演劝她“先忘了你的剧本和身段”，她于是手足无措地站在舞台中央，像一棵被连根移植到陌生土壤的树。后来她终于学会不再是“旦角”，而只是一个下夜班后疲惫地靠在布机旁的女工——那一刻，她眼中没有程式，只有光，只有被灯光烘干之后却依然湿润的呼吸。
这让我又想起他笔下的另一个年轻人：从偏远农村走进大城市，口袋里揣着整个故乡的梦，却在深夜的出租屋里，被一阵熟悉的乡音击溃。他没有唱一段爆发力十足的咏叹，只是在追光里静默了很久，像一尊被命运凿出裂痕的塑像。那种相信安静之处的力量，恰恰是现代戏从传统“行当”中突围的钥匙：当锣鼓声渐渐退去，当灯光收敛为一条狭长的光束，戏剧让人看见的便不再是一种身份的标签，而是一个具体的、会痛的、活生生的人。
古老躯壳里的现代回响
传统与现代的融合，在陈彦的思考中，不是让老戏穿上新衣裳，也不是用现代的舞台技术去堆砌奇观。我愈发觉得，他做的是一种“转化”的工作——把古老戏曲里对人情、伦理、命运的深刻体察，以现代人的经验重新打量，再交还给现代的观众。这种转化，需要创作者本人有足够纵深的生活积累，需要在繁华处守住寂寞，在喧嚣中听见底层那些细微的、不易被察觉的叹息。陈彦在文章中提到排演《西京故事》时的一个细节——演员们最初拿到剧本，总想用传统戏里“慷慨激昂”的演法去处理农民工罗天福的台词，觉得那样才有“戏”。导演却反复要求他们收着演，让他们去城中村的出租屋里和真正的打工者一起吃面、聊天，看他们怎样蹲在台阶上端着搪瓷碗沉默地吞咽。后来舞台上那场戏，罗天福没有一句高腔，只是坐在墙角慢慢地数一沓皱巴巴的零钱，数着数着，手停了。剧场里没有掌声，只有一片深深的寂静——那不是传统程式能够给出的震撼，而是人被看见之后，从胸腔里涌出的共鸣。
这或许正是陈彦所写现代戏最珍贵的地方：它不居高临下地悲悯什么，而是把自己放进去，与戏里的人生根须纠缠在一起，像一棵树把根伸进另一棵树的土壤。他写《装台》时跟着剧团走南闯北，蹲在侧幕条边看那些搭台工人吃饭、打盹、为了一根断裂的钢丝绳争吵；他写《主角》时反复采访从艺几十年的老演员，听她们讲练功时磨破的脚趾、被导演骂哭的夜晚、第一次登台时忘记词后的茫然。这些在传统戏的文本里找不到的细节，被他一点一点拾起来，放进现代戏的骨架里。于是那些古老的伦理命题——忠孝、情义、离别、守望——没有变成空洞的说教，而是在烟火气里重新获得了体温。当罗天福数钱的手停在半空，当忆秦娥卸下头面靠在布机旁喘息，当刁顺子佝偻着背从侧幕走出——观众看见的不再是“角儿”，而是自己，是隔壁工地上的某个身影，是老家门廊下坐着的那位亲人。
读完了整篇文章，我忽然想起那个黄昏，旧戏台上，九岁的我并没有看懂那出戏，但记得那个女演员在唱到最后一句时，声音微微地、几乎不可察觉地颤了一下。满堂的白发们在那一刻，整齐地安静了，仿佛所有人的呼吸都汇成同一片潮水。后来我知道，那是个被时代推着离乡的女人的故事，它古老的躯壳里，装的是一百年前的现代人。
而现在，真正的现代戏正在努力做的，不过就是让舞台退回那一片沉默——不带任何悬浮的装饰，让那一声颤抖，成为这个时代触手可及的回响。陈彦的文字不是答案，却是一扇门。门后的光，足够照亮那些在时代洪流中面目模糊的人，让他们重新拥有轮廓，拥有名字，拥有在舞台上活过的证据。而这束光的意义，远不止于舞台：它照进我们各自的生命，让沉默的人不再是背景，让被忽略的命运不再无声地沉没。陈彦写下这些字，并非为了建造一座巍峨的剧场，而是以笔为灯，替千万个不曾被聚光灯眷顾的灵魂，守住了最后一块可以栖身、可以被忆起的地方。那扇门之后，浮生不再如烟；人世的重量，从此有了回响。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
相关内容
