郭进拴丨陇水呜咽处，征人望乡时——卢照邻《陇头水》的愁思与苍凉
- 作者: 赵新节
- 编辑: 本站编辑
- 来源: 会员中心
- 点击: 50
时间: 2026-09-03 08:28:52
郭进拴丨陇水呜咽处，征人望乡时——卢照邻《陇头水》的愁思与苍凉
“陇阪高无极，征人望故园。关河别去水，沙塞断归魂。马系千年树，旌悬九月霜。从来共呜咽，皆是为征人。”
初唐诗人卢照邻以《陇头水》为题，书写了一曲边关离魂的哀歌。诗题“陇头水”，为汉乐府旧题，源出陇山流水。陇山，西陲屏障，山势高峻，陇水出于其上，湍急幽咽。卢照邻借这陇水之声，为征人画像，为乡愁立碑。全诗不着一“愁”字，而苍凉孤愤之意，尽在流水呜咽与九月严霜之中。
开篇“陇阪高无极，征人望故园”，以高险之山与远眺之人，构成立体的空间张力。“无极”既言山势之绵延无尽，也是将士目力所及之处仍是群山阻隔的绝望。望故园而不得见，目光在“无极”处坠落，牵出的不是思乡的暖忆，而是无垠边地的冷寂。下一联“关河别去水，沙塞断归魂”，视线从仰望转为俯视。关河中的流水载着离人远行，一去不返；沙塞荒寒，埋葬了多少魂魄，“断归魂”三字尤其凄厉——不仅人不得归，连魂魄亦被沙碛阻断，不得返乡。这两联，宏观上写地理之隔，微观上写生离死别，层层深入。
“马系千年树，旌悬九月霜”，一“千年”、一“九月”，时空交叠。千年古树立在边塞，仿佛阅尽无数征人的来去；战后暂歇，战马系于古树之下，岁月凝成此一瞬的肃穆。旌旗悬垂，九月霜冻，不是猎猎飞扬的激烈，而是凝固的冷冽，暗示战事之酷烈与戍守之久长。与后世王昌龄“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门”的西北印象不同，卢照邻笔下的旗帜是在霜寒中静止的，仿佛天地万物在此处都已疲倦。“从来共呜咽，皆是为征人”收束全篇，陇水千年不绝的声响，在诗人听来，万古皆是一曲悲歌。呜咽的不是水，是历史深处未散的孤魂，是每一代征人共同的叹息。
《陇头水》在听觉与视觉之间往复交织。“望故园”是视觉，望而不可得；“去水”是视觉兼听觉，水去无声而似有声；“断归魂”是心理画面；“马系千年树，旌悬九月霜”是静物画；“共呜咽”是纯粹的听觉，却与开篇的视觉哀愁遥相呼应。陇水的呜咽声恰如一条暗流，从历代的笠庐、从诗题中的“陇头水”一直流入此处，最终抵达读者耳畔。视觉上的绝望（高无极、断归魂）、视觉上的死寂（千年树、九月霜）、听觉上的悲音（共呜咽），三者在短短四十字里层层叠压，凝成一片无边的苍凉。
将卢照邻与盛唐王昌龄并置，其差异尤见分明。王昌龄《从军行》有“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”，同样是望，但“青海”“雪山”“孤城”“玉门关”构成了浩瀚壮阔的边塞图卷，虽含孤寂，终有气吞万里的高原。其“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”更以决绝之志将悲苦升华为豪迈。盛唐国力强盛，边塞诗常见“奏捷”“立功”的昂扬旋律，即使写愁，也带着“高高秋月照长城”的疏朗。而初唐的卢照邻，时代尚在开国未久、疆界未定之际，他的边塞之作更多延续汉魏六朝征戍诗的哀怨传统。他写战争不是功业，是别离；写边地不是奇景，是摧残。所以王昌龄的旗帜可以“半卷出辕门”，充满动势，卢照邻的旗帜则“悬”在九月霜中，寒风肃杀，静得可怕。
《陇头水》是初唐边塞诗风的一个典型断面：不重战事场面而重内心感受，不重铺排而重意象凝练。卢照邻没有写一场具体的战斗、一次具体的失败，他写的是边塞的永恒处境——人被迫离开故乡，流水与风霜共同诅咒着无归的命运。“从来共呜咽”一句，把个人的乡愁提升为千古的征人共同之悲。正因如此，这诗虽短，却有浩大的历史纵深，如一脉陇水，从初唐流向盛唐，从卢照邻流向无数戴盔披甲之人。
陇水何年流尽？恐怕无年流尽。呜咽的也不是水，而是所有离乡的人。卢照邻以诗承载千古共情，此作之所以动人，在于它替所有沉默的征人，道出了那声永远无法抵达故园的叹息。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
相关内容
