郭进拴丨 秋醉花园沟
- 作者: 赵新节
- 编辑: 本站编辑
- 来源: 会员中心
- 点击: 38
时间: 2026-09-04 06:36:18
郭进拴丨 秋醉花园沟
进沟的路，是越走越窄的。水泥村道在村口那块大石头前打住，之后的石子土路，就全靠两边的野菊引着。那些野菊开得正盛，瓣是极嫩的明黄，花心却深赭如渍了蜜，一团团，一簇簇，从石缝里、草窠里探出头来，像是大地在路旁偷偷插了一溜小小的烛火。沟口的风自柿子树的疏枝间兜过弯来，带着一股说不清的凉——不是冷，是刚从山泉水里捞出来的沁凉，让皮肤先醒了过来。路窄到只容一人，我倒觉得很好；窄，才没有旁骛，仿佛秋天要你独自走进去，走成一条秋的纵深。
秋日的花园沟，光最使人走神。正午刚过，阳光从头顶斜斜压下来，被密密的柿树、栗树、栎木拆得七零八落，落在一层一层的落叶上。有的光斑是金的，透进一片蜷成半卷的核桃叶里，像找到了自己的窝；有的被风摇碎，再拼起来，已换了形状。脚下的草褪尽绿意，干成琥珀的颜色，踩上去哗啦一声，脆得像撕开薄冰。路边有几丛野山楂，果子小如豌豆，却红得透亮，像谁把一捧碎珊瑚撒在枝上。我弯腰细看，那红里原也分出层次：向阳一面是猩红，背阴处转作橙黄；几个熟透了的高高挂在枝梢，胀鼓鼓的，含着清晨凝起的露珠，像含着一口红润的暖意。我站在那些光斑中间，忽然明白古人所谓醉，怕不是酒使人醉，而是光与影轮番来邀，你不饮，身子已微微向前倾去。原来醉是一种醒着的迷失——知道自己正在被时间观看，也知道自己正在观看时间。
沟半腰躺着一棵老柿树，横过整条小路。不知哪年风雨将它掀倒，它竟没有死：贴地的树皮仍拱着一圈新芽，斑驳的躯干上几簇野菌子像胖乎乎的耳朵，趴在那里听风。我跨过树干时轻轻一碰，一穗黄透的叶子簌簌落下来，落在肩上，软软的，凉凉的，像一片被风吹薄的旧信纸。捏在手里细看，叶脉金黄，边缘微焦，仿佛被夕照烫过一道金边——一年的光阴，就那样清清楚楚地叠在里面。树干边落着几个早熟的柿子，摔裂了，露出晶莹透亮的橘红果肉，甜腻的香气幽幽漫出，引了一队黑蚂蚁在裂纹里忙碌。那些没落的柿子还挂在枝头，青黄中透出生锈般的殷红，像乡间少女脸颊上冻出的红晕。倒下的树没有死，它只是换了姿态，把向上的愿望改成了向下的庇护；贴地的新芽，是它写给时间的情书。
没有人声。只有不远处的溪水在卵石间轻轻作响，细得像一段梦话。偶尔有人踩着落叶走过对面山腰，近了，又远了，脚步声很快被树影吞掉。空气里有干燥而微甜的气味：苦栗子壳被晒裂，褐壳上裂开一道弯弯的口子，露出油亮的栗肉；迟归的蜜蜂在最后一朵野菊上打转，那菊瓣的紫色已有些蔫了，却仍倔强地卷着花心，像一枚小小的残阳；地上不知名的浆果熟透后酿出淡淡的酒气，深紫的果子胀得发亮，轻轻一碰就破了，指尖沾上一抹沉沉的紫红，像极陈的墨。整个花园沟，到这个时候，都像一坛静静发酵着的东西——盖子还没有揭开，那香已经漫过来了。发酵需要时间，还需要一点遗忘；把自身交给沉默，交给缓慢的转化，大约也是秋天教人最重要的一件事：不是所有的丰盛都要立刻宣之于口，最深的甜，往往从无人看见的寂静里烂熟、酿成。
我继续往前走。老果园早已收过，只剩几颗漏摘的柿子挂在高枝上，通红、饱满，像一盏盏忘了关的小灯笼。那种红不是灯笼的明红，也不是胭脂的艳红，而是一种沉甸甸的、被秋风反复摩挲过的红——皮面绷得紧紧的，泛着一层极薄的白霜，像蒙了一层雾纱。风一来，它们便摇一摇，终究不掉。我看着它们，心里竟替它们觉得安稳：一年里最丰盛的日子已经过去了，接下来是长长的、安静的休憩，有什么要紧呢？慢就慢些罢。有些美不在应时处奋力，而在末班时刻仍留在枝头继续熟成；好像一棵树并不急于交完自己最后的果实，它愿意让几颗柿子陪着空荡荡的园子，看一段慢下来的光阴。能够等，也是一种从容。
黄昏来得很快。光从金黄变成暗红，再从暗红一寸寸沉入黛青。远处山坡上，零星的柿叶被夕照照得透亮，一张张像烧红的锡箔；近处的野菊却在这时显出一种奇异的明亮，仿佛把白天的光都攒了下来，在暮色里一点一点放出去。我不急着出沟，索性在溪边一块大石头上坐下来，听那水声，数那偶尔落下的叶子。沟里的温度慢慢降了，秋意一丝一丝渗到肩上，像有人替你轻轻披一件衣裳。溪水映着最后一抹天光，水底的石子裹着厚厚的青苔，像披着深绿色的绒毯，安安静静卧着。我在石头上坐久了，忽然觉得不是我在听秋天，而是秋天在听我。它用凉、用光、用果子的甜、用落叶的脆，把一个奔波的人从头到脚洗了一遍，滤掉多余的火气与牵念，只剩下和一棵树、一块石头相近的安静。
有人说，秋是喝醉了的季节。我想不是。秋是那种饮过酒后微微醺着的人，安安静静坐着，看自己的一切渐渐褪去华丽，不惊不惧，只有一点淡淡的、说不出口的甜。花园沟正是那个微醺的人。我穿过它的黄昏走出来，脚步也变得轻轻的、软软的，仿佛真的饮过什么。到村口我才明白，所谓饮下的并不是酒，而是这个午后我亲眼看见的一切：窄路、野菊、倒在泥土里又重新长出新芽的老柿树、挂着白霜迟迟不落的柿子，以及那些零零星星、甘愿把自己交给深秋的光。人心里能腾出这样一个地方，让秋天安安静静住进来，也算真正醉过一回——不是糊涂的醉，而是清醒的微醺。
村口的灯，已经亮了。远远一盏暖黄的光浮在青灰色的暮霭里，像是花园沟在身后轻轻挥手。我没有回头，但那光一直跟着我。我知道，不是我在离开秋天，而是秋天借我一程，住进了我身上。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇：郭进拴丨 胜利日
下一篇： 郭进拴丨 初秋黄山观松记
相关内容
