郭进拴丨温故者的两副面孔 ——读陈彦《对经典需有温情与敬意》
- 作者: 赵新节
- 编辑: 本站编辑
- 来源: 会员中心
- 点击: 42
时间: 2026-09-04 06:41:12
郭进拴丨温故者的两副面孔
——读陈彦《对经典需有温情与敬意》
读到陈彦《对经典需有温情与敬意》这个题目，心里先是一动。它让我记起钱穆在《国史大纲》里的那句著名的话：读历史的人，当带着温情与敬意。钱穆说的是史，陈彦谈的是书，字面相仿，骨子里也相续——两人都在告诉后人，面对那些古老而沉厚的东西，既不配轻慢，也不该恐惧。
经典走到今天，最大的困境未必是没人读，而是常常被摆到两个相反的极端：高则供成神像，低则判为罪证。供奉的人用膜拜封死了文本的缝隙，似乎每一个字都是金科玉律，容不得些微迟疑；批判的人则举起今天的尺子去量身古人的骨，量出一点旧时代的印痕便拍案定谳，仿佛一部传世之作可以因为一处的局限而整体处决。这两种姿态看着相反，骨子里却相通：都把经典当成了与己无关的“他者”。一座用于跪拜，一座用于推倒，唯独没有人肯坐下来，像面对一条仍在流淌的河那样面对它。
陈彦所说的“敬意”，在我看来不是无条件服从，而是一种对时间的承认。承认我所站立的位置，与著书人已隔了千山万水；承认我看到它的视野，早已被自己的时代所塑造。因此不敢轻用“今是而昨非”去断古人的是非。读司马迁的书，最能感觉到这种不易：他写酷吏的残苛，写宫闱的倾轧，写尽人世的暗面，却始终没有放弃对人的理解。倘若没有那点“不敢轻易下结论”的谨慎，恐怕史笔早就沦为一纸控诉状了。
而“温情”则更具体——它允许经典活着。经典从来不是无瑕的玉，它往往带着旧时代的胎记。《论语》里有许多今天已无法直接照搬的东西，可是如果眼睛只勾着那句不合时宜的话，便再也看不见那个人——被围困在陈蔡之间，饿着肚子，仍然弦歌不辍。看见不完美仍肯靠近，是温情；看懂它为何不完美，才近乎敬意。这两者加在一起，才是把经典当作可以与之对话的生命，而不是放置在玻璃柜里的标本。
因此，“重读”二字才显出真正的分量。经典不必被一遍遍供奉，却需要被一遍遍“打扰”——被新的困惑打扰，被不同的际遇打扰。少年时读《红楼梦》，嫌林黛玉太爱哭；年岁渐长，才觉出那眼泪里其实藏着清醒的自觉。书没有变，变的是读书的人。而经典经得起这种变化，才有资格称作经典。它总会在某个拐角处忽然亮一下，解答一条你新添的皱纹里藏着的疑问。这种不断被唤醒的阅读，恐怕才接近陈彦所期待的“温情与敬意”：不神化，不贬斥，只留一颗愿意把自己放进去的心。
合上书，这句话似乎又不仅是在谈读书。它像一个小小的提醒：我们如何看待逝去的文字，其实也预演着如何对待一切与己不同的生命——前人的局限，他者的苦难，以及那些并不因我们不承认就消失的历史。能存些许温情与敬意，或许我便不至于那么着急，急着去捧杀一个人，或急着去宣判一本书。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
相关内容
