郭进拴丨 抵达的朝圣：读陈彦《必须抵达——百部经典剧作读记》有感
- 作者: 赵新节
- 编辑: 本站编辑
- 来源: 会员中心
- 点击: 30
时间: 2026-09-06 07:15:19
郭进拴丨 抵达的朝圣：读陈彦《必须抵达——百部经典剧作读记》有感
一、缘起：一场关于“抵达”的精神远征
陈彦的《必须抵达——百部经典剧作读记》，是一部在当代文学与戏剧交汇处熠熠生辉的厚重之作。作为茅盾文学奖得主，陈彦以《主角》《装台》等小说闻名于世，但他还有一个更为本源的身份——剧作家。他曾长期担任陕西省戏曲研究院院长，深耕戏剧创作数十年。这部《必须抵达——百部经典剧作读记》，正是他作为“戏剧之子”的精神返乡，也是他作为“文学大家”的视野拓展。
“必须抵达”这四个字，既是书名，也是宣言。它暗示了一种阅读的庄严承诺：面对经典，我们不能浅尝辄止，不能隔岸观火，而必须以全部的生命经验与精神能量，去“抵达”那些伟大灵魂的深处。读罢此书，我最大的感触是：这并非一部普通的读书笔记，而是一部关于“经典何为”“戏剧何为”“创作何为”的深沉叩问。陈彦借百部经典剧作这面棱镜，折射出的不仅是戏剧艺术的璀璨光谱，更是当代创作者在碎片化时代的精神困境与出路。
二、经典的重量：从“必读”到“必达”
陈彦在书中反复强调的一个核心命题，是“阅读”与“抵达”之间的本质区别。在信息爆炸的今天，“必读”书单泛滥成灾，但真正能够“抵达”读者灵魂的阅读，却越来越少。陈彦以“必须抵达”为标题，正是要对这种“伪阅读”进行有力纠偏。
“抵达”意味着什么？在陈彦的语境中，“抵达”不是“到达”，而是“深入”；不是“浏览”，而是“沉浸”；不是“知道”，而是“理解”。阅读经典剧作，不能像翻阅新闻一样“扫读”，而必须以“进入”的姿态，走进剧作家的心灵世界，走进剧中人物的命运漩涡，走进戏剧情境的深层结构。这种“抵达”，需要时间的投入、情感的投入、思想的投入——它是一种“慢”的阅读，一种“重”的阅读，一种“深”的阅读。
陈彦对经典剧作的解读，正是这种“抵达”式阅读的典范。他读《哈姆雷特》，不是停留在“生存还是毁灭”的名句摘抄，而是深入剖析哈姆雷特的“延宕”背后，所蕴含的现代性精神困境；他读《等待戈多》，不是简单贴上“荒诞派”的标签，而是敏锐地捕捉到贝克特对人类“等待”状态的形而上学思考；他读《茶馆》，不是泛泛而谈“老舍的京味语言”，而是深刻揭示裕泰茶馆作为“中国近代史缩影”的叙事匠心。
这种“抵达”式的阅读，在当代语境中显得尤为珍贵。在“速读”“拆书”“听书”盛行的时代，在“知识付费”将阅读异化为“知识获取”的时代，陈彦提醒我们：经典的阅读，不是“获取信息”，而是“遭遇灵魂”；不是“掌握知识”，而是“经历转化”。当我们真正“抵达”一部经典时，我们不是“读完了”它，而是“被它读完”了——我们的生命经验被它照亮，我们的精神结构被它重塑，我们的存在方式被它改变。
三、戏剧的独特：从“文本”到“现场”
陈彦对经典剧作的解读，有一个极为独特的视角——他不仅是“读”剧本，更是“看”戏剧。作为一位资深的戏剧创作者，陈彦深知：剧本不是“文学作品”，而是“演出蓝本”；戏剧的本质，不在于“文字”，而在于“现场”。
这一视角，使陈彦的剧作解读具有了纯粹的文学批评所不具备的“现场感”。他读《雷雨》，不仅分析周朴园与鲁侍萍之间的“阶级对立”，更想象舞台上雷雨交加的音响效果如何强化戏剧张力；他读《玩偶之家》，不仅讨论娜拉“妇女解放”的主题，更关注“海尔茂读信”那一瞬间的舞台调度如何制造戏剧悬念；他读《推销员之死》，不仅阐释威利·洛曼的“美国梦”幻灭，更赞叹阿瑟·米勒如何通过“回忆”与“现实”的交织，创造出独特的舞台时空。
这种“现场感”的解读，使陈彦的剧作评论具有了“二度创作”的性质。他不是在“解释”剧本，而是在“复活”剧本；不是在“分析”经典，而是在“上演”经典。这种“上演式”的阅读，正是“抵达”的另一种形式——它不仅抵达了剧作家的“文本”，更抵达了戏剧的“现场”；不仅抵达了“文字”的层面，更抵达了“身体”的层面。
陈彦的这一视角，对当代戏剧创作具有重要的启示意义。在“剧本文学化”日益严重的今天，在“戏剧文本化”成为趋势的当下，陈彦提醒我们：戏剧的根，不在纸上，而在舞台上；戏剧的生命，不在阅读中，而在演出中。一部剧作，只有经过“舞台”的检验，才能真正“抵达”观众；一个剧本，只有经过“演出”的转化，才能真正“完成”自己。
四、经典的谱系：从“西方”到“中国”的对话
《必须抵达——百部经典剧作读记》的一个重要特点，是其跨越东西方的经典视野。陈彦的解读，既涵盖了从古希腊悲剧到现代主义戏剧的西方经典，也囊括了从元杂剧到当代话剧的中国杰作。这种“跨文化”的经典谱系，使他的解读具有了“对话”的性质——东西方戏剧在陈彦的笔下，不再是孤立的“他者”，而是相互映照的“镜子”。
陈彦读《俄狄浦斯王》，会联想到中国戏曲中的“命运”主题；他读《麦克白》，会对照中国历史中的“权力”叙事；他读《樱桃园》，会思考中国现代化进程中的“失去”与“告别”。这种“跨文化”的联想，不是生硬的“比附”，而是基于人类共通经验的“共鸣”——陈彦深知，伟大的戏剧，无论产生于何种文化土壤，都指向人类共同的精神困境与存在命题。
尤其值得注意的，是陈彦对中国戏曲经典的解读。作为长期从事戏曲创作的艺术家，陈彦对《窦娥冤》《西厢记》《牡丹亭》《桃花扇》等中国古典戏曲的解读，具有一般文学研究者所不具备的“内部视角”。他读《窦娥冤》，不仅分析窦娥的“冤屈”，更关注关汉卿如何通过“三桩誓愿”的超现实手法，实现“冤情”的戏剧化表达；他读《牡丹亭》，不仅讨论杜丽娘的“至情”，更欣赏汤显祖如何通过“梦”的叙事结构，打通“生”与“死”的界限。
这种“中西对话”的解读，使陈彦的剧作评论具有了“比较文学”的视野，但又超越了“影响研究”的局限。他不是在寻找“影响”的证据，而是在发现“共鸣”的可能；不是在比较“优劣”，而是在探索“互补”。这种“对话式”的解读，为当代戏剧创作提供了宝贵的资源——在全球化时代，戏剧创作既不能“闭关自守”，也不能“全盘西化”，而必须在“对话”中寻找自己的声音，在“交流”中确立自己的位置。
五、创作的启示：从“读经典”到“写经典”
陈彦《必须抵达——百部经典剧作读记》的深层指向，是“创作”本身。他读经典，不是为了“崇拜”经典，而是为了“超越”经典；不是为了“复制”经典，而是为了“创造”经典。这种“创作导向”的阅读，使他的剧作评论具有了“教科书”的性质——每一篇解读，都是一堂生动的“创作课”。
从经典剧作中，陈彦提炼出诸多“创作法则”：如何构建戏剧冲突，如何塑造人物形象，如何设计叙事结构，如何运用舞台语言……但这些“法则”并非教条的“公式”，而是基于具体作品的“经验”总结。陈彦深知，戏剧创作没有“万能钥匙”，只有“具体问题具体分析”；没有“捷径”，只有“笨功夫”。
陈彦特别强调“生活”对于创作的重要性。他反复指出，经典剧作的伟大，不在于“技巧”的高超，而在于“生活”的深厚。莎士比亚的戏剧，之所以能够穿越四百年的时空依然鲜活，正是因为他对人性的洞察达到了“极致”；易卜生的社会问题剧，之所以能够引发持久的共鸣，正是因为他直面了“真实”的社会矛盾；老舍的《茶馆》，之所以成为中国话剧的巅峰，正是因为他将“生活”的质感熔铸进了“戏剧”的形式。
这种“生活导向”的创作观，在当代戏剧创作中具有重要的纠偏意义。在“技术至上”的今天，在“形式创新”成为潮流的当下，陈彦提醒我们：戏剧的根，不在“技术”中，而在“生活”里；戏剧的力量，不来自“形式”的炫技，而来自“内容”的真诚。伟大的戏剧，从来不是“编”出来的，而是“长”出来的——它从生活的土壤中生长出来，从人民的命运中提炼出来，从时代的脉搏中感受出来。
六、当代回响：在碎片化时代“抵达”经典
读陈彦《必须抵达——百部经典剧作读记》，我一直在思考一个问题：在2026年的今天，“抵达”经典对我们意味着什么？
这是一个“碎片化”的时代。我们的注意力被切割成无数个“15秒”，我们的阅读被压缩成无数条“微博”，我们的思考被简化为无数个“点赞”。在这样的语境下，“抵达”一部经典，需要巨大的“定力”与“耐力”。但正是这种“抵达”的艰难，使“抵达”本身具有了“抵抗”的意义——抵抗碎片化，抵抗浅薄化，抵抗娱乐化。
这也是一个“去经典化”的时代。在“解构”成为时尚的今天，在“祛魅”成为潮流的当下，“经典”被质疑，“权威”被挑战，“传统”被抛弃。但陈彦的《必须抵达》提醒我们：经典之所以成为经典，不是因为“权威”的钦定，而是因为“时间”的检验；不是因为“传统”的惯性，而是因为“人性”的共通。在“去经典化”的时代，我们更需要“抵达”经典——不是为了“崇拜”经典，而是为了“对话”经典；不是为了“回到”过去，而是为了“走向”未来。
这更是一个“跨界”的时代。在“学科交叉”成为共识的今天，在“融合创新”成为潮流的当下，陈彦的《必须抵达》为我们提供了一个“跨界”的典范——他以小说家的笔触写戏剧评论，以戏剧家的眼光读文学经典，以创作者的身份思艺术本质。这种“跨界”的视野，使他的解读具有了“通感”的特质——他能在“文字”中看到“舞台”，在“戏剧”中感受“文学”，在“经典”中触摸“当代”。
七、结语：抵达，是为了更好地出发
陈彦《必须抵达——百部经典剧作读记》一书，让我想起法国作家普鲁斯特的一句名言：“真正的发现之旅，不在于寻找新的风景，而在于拥有新的眼睛。”陈彦的“抵达”，正是这样一场“拥有新眼睛”的旅程——他通过阅读百部经典剧作，为自己也为读者，换上了一双“看戏剧”“看文学”“看人生”的新眼睛。
“必须抵达”，是一种态度，更是一种行动；是一种承诺，更是一种践行。在这个“快”的时代，陈彦选择“慢”下来，用百部经典剧作的阅读，构建自己的精神家园；在这个“轻”的时代，陈彦选择“重”起来，用戏剧的深度，抵抗文学的浅薄；在这个“碎”的时代，陈彦选择“整”起来，用经典的谱系，重建思想的完整。
作为读者，我们或许无法像陈彦那样“抵达”百部经典，但至少可以在自己的阅读中，多一分“抵达”的自觉，少一分“浏览”的随意；多一分“深入”的耐心，少一分“浅尝”的浮躁；多一分“对话”的谦卑，少一分“评判”的傲慢。
抵达，是为了更好地出发。陈彦的《必须抵达》，不是阅读的终点，而是创作的起点；不是经典的“墓志铭”，而是经典的“出生证”。它提醒我们：经典不是“死”的遗产，而是“活”的传统；不是“过去”的遗物，而是“未来”的种子。当我们真正“抵达”一部经典时，我们不是“到达”了终点，而是“开始”了新的旅程——这，或许就是“必须抵达”最深刻的含义。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
相关内容
