到了2023年，汝州籍著名作家徐慎已离开我们30个年头了！30年来，我时时刻刻都在思念着这位汝州才子！也许是他的在天之灵感化了苍天大地，今秋的雨水特别多。我雨水和着泪水，以真挚的情感，悼念我今生今世永远难忘的恩师！

一

       30年来，我曾多次拿起笔来，想写写徐慎老师。可是，笔啊，不是笔吗？望着你，泪水糊住了双眼，泪水打湿了洁白的稿纸！

       哭你，哭你，我最尊崇的恩师徐慎先生！

       多少次，我拿起笔，想写，又不想写，因为心里边疼痛。今天，我又拿起了笔，我凝望着您的照片，顿感眼前模糊，我想看，又不想看，因为呀，心里边疼痛！此刻，抬头望山，山俯首；低头看河，河流泪。啊！故乡的山也在为你寄哀思，故乡的水也在为你唱悲歌！

       30年前，谁料到，百里传噩耗；谁曾想，晴天霹雳响！啊！不！这不是真的！绿衣使者啊，能不能接受我发自肺腑的呼吁——改一改吧，把令人战栗的《讣告》改成老师病愈出院的消息？啊！能不能采纳我溢满心血的建议——改一改吧，把照片上的遗容，改成徐老师作文学报告时的雄姿？啊！徐老师，我耳朵没有听错，您的亲切教诲，仍在耳畔回荡；啊！徐老师，我眼睛没有看花，您仍然微笑着站在我的身旁，还是那样神采奕奕，还是那样满面红光！徐老师啊徐老师，怎能相信您已经和我们永别？是啊，您没有离开我们，您永远活在俺心上！

       是的，您没有死，我绝不相信像您这样的好人会死！您只是躯体离开了我们，而您的精神、您的品德、您的思想却永留人间。徐老师呀！你我虽然隔着两个世界，永无再见面的那一天，但我却铭心刻骨，昼夜思念，与您从未有片刻的分离！

二

       从我编辑出版的1988年总第3期《风穴文艺》封二刊登的《本刊顾问简介》中，我们更进一步了解了您——

       徐慎，1933年生，临汝县城人，肆业于临汝省立十中，1949年3月参加革命，在省银行培训班学习后，被分配到上蔡农业银行工作。历任银行农贷员、营业所主任、农村金融股股长、《河南文艺》、《奔流》编辑等职。1985年3月加入中国共产党，现为中国作家协会会员、作协河南分会理事、专业作家，1985年兼任临汝县副县长、临汝县文联名誉主席，1986年担任本刊顾问。

       徐慎的主要作品有《初春时节》、《四书记》、《有这样一个富裕中农》、《红军洞》、《奇冤记》、《锁不住的春光》等十余部，100多万字。其中《换了人间》获得全国第二届少年文艺奖，《卖鸡的小姑娘》获《上海文学》园丁奖，《红军洞》获全国电视剧三等奖，他共获得全国文学奖五次，其名字已被录人《中国文学家辞典》上卷。

三

       徐老师!你是在文坛上以小说创作量多质高而著称的高产作家，我忘不了您寄给我的一部又一部新作，《锁不住的春光》、《奇冤记》、《红军洞》、《难判的离婚案》、《徐慎小说选》、《黄犬奇案》……

       您把自己毕生的精力都奉献给了文学事业!战争年月，您和从小青梅竹马的心上人走散了，直到解放后，她从《河南日报》上读了您的小说，才通过报社的编辑，打听到了您的下落，遂结为良缘，从此传为文坛佳话，被称为“文为媒”。她就是李美蓉老师!

       您很会利用时间，您的中篇小说《锁不住的春光》“写完于1977年除夕至春节的爆竹声中。＂您很刻苦、很勤奋，为给人民文学出版社修改一部中篇小说，那时候，写小说既没有稿费，出差又没人报销路费，而你竟把自己的收音机、手表、自行车、缝纫机都卖了，才凑齐了赴京的路费，稿子终于改好了，可又由于历史的原因，最终没有出版，而您并不后悔，您对文学的痴情依然不改……

       那一次您到南阳出差，在火车上听到人们谈起一个已和河南小伙结婚的四川姑娘，后又回川的故事，就用心听、细心记，并根据自己以往的生活积累，边走边构思，到家放下行李，不顾旅途疲劳和饥饿，就立即赤脊梁坐在桌前，把湿毛巾围在脖子上，左手用扇子赶着蚊子，右手执笔，热汗把稿纸都滴湿了。你坐了一个通宵，写出了《一个姑娘的遭遇》的初稿，又经过反复修改，发表在1979年第4期的《郑州文艺》上，引起了强烈的反响。我读后按捺不住心头的激动，连夜含泪写下了《来自现实生活的呐喊——读徐慎老师的小说〈一个姑娘的遭遇〉有感》的评论文章，征求了您的意见后，送给了《郑州文艺》编辑部。后来，您的小说被评为《郑州文艺》1979年度小说征文获奖作品。

       您的被列入我省国庆三十周年献礼图书，并荣获一等一类儿童文学创奖的《红军洞》，也是在春节放假期间，放弃游玩、看戏、看电影、休息等机会，夜以继日地反复修改而成的;您的《雁归来》(载入1980年第5期《奔流》)，也是“竣稿于1980年2月15日除夕夜”。

       1978年盛夏的一天，我第一次到郑州去给您送稿，您请了创作假，正在埋头写作中篇小说《奇冤记》，一间低矮狭小的屋里，闷热异常，连个电扇也没有，我坐了不足10分钟，汗水就把衣服塌湿了，而您却穿个大裤衩，满不在乎地用湿毛巾擦擦浑身瓢泼似的汗水，向我介绍道，这部作品出版社催得很紧，您每天都要工作12至15个小时，晚上常常坐到12点以后，有时还要连轴转，中午很少休息，平时还要抽出一定时间看稿、复信，因为你当时是《奔流》的小说组长，既要编稿，还要审稿、定稿，另外还有不少热心的作者寄给你的一大堆稿子，你都要一一认真处理。

       尽管您很忙，还是停下了案头的工作，逐字逐句地看了我这个远道而来的小老乡写的几篇稿子，甚至将每个错别字、每个点错的标点符号都重新改正了过来，还逐篇提出了中肯的修改意见，并将您认为有基础的一篇转给了主编审阅。您鼓励我多读书，还赠送给我了几本《奔流》编辑部当时编印的《中国历代文学作品选》、《外国文学选编》等。您说这都是精华，要认真学习。

       从此，我从您和您给我的书中，才真正知道了什么叫文学?我也从您特意送给我的书中背会了一些唐诗宋词，提高了我的文学修养。您平时不看电影不看戏，不到街上去，一下班就坐在桌前写作，把每一分钟都用到了写作上。当时您的工资低，上要养活多病的老父亲，下要供两个儿子上学读书，您的生活很清贫，很艰苦，很朴素，很少吃肉喝酒，吸烟专挑便宜的烟抽，我出于礼貌，给您拿了盒烟，您说啥也不要，临走又原封不动地装在了我的口袋里。您说不让我给您送任何礼品，要有心意，就把家乡特有的上水石给您捎去一块。我记下了这句话，第二次果然给您捎去了一块家乡的上水石，那块石头后来就摆在了在您的阳台上。

       我还记得，您的小屋里除了书稿和一张小床外，别无其它摆设，您的钱少，买不起书柜，成摞成摞的书刊就堆在床头、地下、窗台墙角，就连窗外那盆花，也不知多长时间没顾上浇水，早已干枯了。您说您没有闲心摆弄那些玩艺了，您要写、写、写……那些年您的身体累垮了，患了多种疾病，后来您的大儿子又得了病，您为他花了大量精力和财力而转了城市户，安排了工作的儿媳也和他离了婚，您既要为儿子治病，也要为自己治病，还要还欠下的外债，整日陷入无尽的苦恼之中，尽管这样，您仍然没有丢下手中的笔，接连不断有新作问世。您真是一位顽强劳动、韧性战斗的作家啊!有人说你写得快，我说你是时间抓得紧，会挤时间，分秒必争，这种充分利用和珍惜时间，忘我的拼命精神，勤奋、严谨的创作韧劲，不是很值得我们每个写作者思索和学习么?

四

       您热爱家乡，无时无刻不在关怀着家多的文学事业。1984年，我要创办《乡音》报，特聘您为顾问，您欣然应允，并寄来了情真意切的文章——

月是故乡明

——致《乡音》

       故乡临汝镇要创办《乡音》小报，消息传来，令人振奋。省报有之，县报有之，乡报还不多见。而今，我的家乡却自己办起了报纸，真是捷足先登，敢为人先啊!光从这一点看，他们就具有改革和创新的精神。

       现在乡村的变化真是日新月异，正像我在《乡土情》中所写：“土改时我下乡住的是草房，'合作化'时下乡住的是瓦房，现在我下乡则住上了楼房。从草房——瓦房——楼房我感受到了农村急剧跳动着的脉搏。我还记得土改时每天凌晨唤醒我的是一阵阵'喔喔'的鸡啼声，“合作化”时则是一阵阵激越的钟声，现在则是一阵阵机器的轰鸣声。从鸡声——钟声——机器声中，我聆听到了农村前进的脚步声。”更重要的还是人们思想、心灵和精神面貌的变化，那种“老土”、“老冤”、“老乍”、“老大头”等对乡下人蔑视的称呼，将销声匿迹;代之而来的是“专业户”、“科学迷”、“企业家”……

       这是一个多么了不起的变化啊!而《乡音》就是这种变化中的产物。我相信《乡音》一定会扎根在肥沃的土壤之中，开出鲜艳之花，结出丰硕之果!

       “月是故乡明”。人，总是喜爱他的故乡的。不久前，我还作了一首怀念家乡的诗:

       鸣蝉声中夏日长，

       荷花倒映入池塘;

       夏收捷报频频传，

       不知故乡何风光?

       何风光?用“乡音”，办小报，建设精神文明，进行智力投资，真是别有一番风光呢!

       徐老师啊!您这位历尽种种困厄、磨难，以其血、泪与汗的交融，创作出一部又一部精品力作的著名作家，对生您养您的故土的拳拳之心，溢于言表，其情之切，其意之浓，尽在其中。我把您的文章发表在1984年9月出版的《乡音》创刊号第1版上，立即轰动了整个汝州!

       我们怎能忘记，《风穴文艺》也是在您的关心支持下诞生的，您亲笔写的《这不是梦》的发刊词中期望“临汝的作家群能早日在这块园地上诞生，成长，崛起。”您说“习作者没有园地，等于战士没有靶场，演员没有舞台，运动员没有球场。”您祝愿“咱们《风穴文艺》象风穴山上的松柏一样青翠，象汝河流水一样绵长…”

       《风穴文艺》是办起来了，可我一次又一次向您约稿，您却迟迟不写，您说应该多给下边的业余作者留些地方，多给他们发表作品的机会。后来在我再三催逼下，您才寄回来了精心写作的《故园三情》，又是写家乡的，那栩栩如生的斯文爷、侃子伯、老荤叔在1991年总第9期《风穴文艺》和读者见面后，又一次引起了强烈的反响……

       我曾在1980年总第5期《风穴文艺》刊发的《汝州青年作家群正在冲出中原》一文中写过这样一段话:“他们有他们的两位‘领袖’——中国作家协会书记处书记葛洛和省作协理事、汝州市文联名誉主席徐慎。他们都是喝汝水长大的，他们很关心、很支持家乡的文学事业。”

       的确是这样，那些年来，不管您多忙，只要家乡有文学活动，您都一次不拉地赶回来参加。首次文代会您回来了;“汝河笔会”更是您亲自策划、组织的，您一下子给故乡带回来了40多位河南省一流的作家、诗人；“牡丹笔会”您又带着省文联所属的几家大报刊主编回来助兴;“计建笔会”您又带着严重的肺气肿病回来了，您一下车就骑着我的破自行车去拜访您儿时的老师王泉水……

       您是大作家，可平时一点架子都没有，您像一头老黄牛，吃的是草，挤出的是奶……可您却把您的文学成就归功于您的母亲和老师。您说:“母亲是伟大的，她用真善美的歌声敲开了我向往文学的心灵之门…”“老师是伟大的，他的诱导使我和文学结下了不解之缘…”。

       徐老师乐观向上，即使被打成右派，下放到大别山劳动时，他也讴歌生活的馈赠。国庆10周年，在新县劳动改造的右派作家南丁和徐慎举酒庆贺，徐慎说：“他们不当右派能这样深这样近地了解生活、了解人民吗？咋能写出好作品？就得看着咱们写！来，为他们没有当右派咱们当了右派干杯！”

五

       徐老师!是您手把手地指引我走上了文学之路。这些年来，咱们师生之间无话不谈，多少个不眠之夜啊，咱们把盏夜话，共论文与人。每当我有了成绩，您就给予鼓励表扬;我有了缺点，您就耐心批评教育，您常常告诚我“一个作家，要甘于寂寞，安于清贫，要说真话、说实话，要呼出人民的心声……”您还说:“以后要少写那些应景的文章，多写一些有价值的纯文学。”我们师生间的情谊、甚于父子，父亲赋予的只是我的躯体，而您却赋予了我艺术生命，并教我如何处世、为人。

       记得1986年您力排众议，多方奔走，费尽周折把我调到临汝县文联工作，我很感激您，就买了几串香蕉到您下榻的汝州宾馆去看您，您一下子就火了，批评道:“你什么时候变得这么俗气?也学会了社会上那一套?拿走！以后不准搞歪门邪道。你的钱老多?记住!要把功夫用到创作上！”真是生我者父母，知我者恩师也。我当时不知说啥是好，只有噙着眼泪，频频点头称是。临走，您把香蕉硬是塞在了我的手中，我也只好又带走了那几串香蕉……1991年春天我到郑州去找您。说打算写一部电视剧，您亲自给电视台的台长写信，打电话，千方百计促成此事，使我受感动……

       记得1992年9月，组织上送我到复旦大学作家班进修，我写信向您报喜，您老人家很快给我回了信：

       进拴同志：

       您好!

       在十月金秋的日子里，接到了您的信，非常高兴。知道您到复大学作家班进修，这的确是一个很好的机会。也许会成为您写作道路上的一个转折点或里程碑，希望你珍惜它，利用它，让它为您的终生服务。

       我的情况如昨，身体依旧不好，写作势头不大;年龄不烧人，毕竟进入老年期了(六十岁)。我们只能寄希望于你们。

       别不多谈，祝你进步

       徐慎

       1992·10·7

       我怎么也不会想到，这封信竟会是您写给我的最后一封信。1993年12月7日，正当我准备把我在复旦大学写的一部长篇说《美女山，美女河》的清样拿去给您指教的时候，却收到了一封迟到的《讣告》:“河南省电影电视家协会副主席徐慎同志不幸于1993年11月26日病逝，享年60岁……”顿时如五雷轰顶，我简直不敢相信自己的眼睛，不!这不是真的……

       徐老师!您不该走得这样早、这样突然啊!您还没有看到您的学生的作业，还没有写下那篇批评的文字……我多年来计划为您写的那篇评传文章，也还没有正式动笔……

       啊!徐老师!人们没有忘记您!就在我们收到《讣告》的当天下年午，汝州市文联就给我的师母——李美蓉老师发去了一封长长的唁电；第二天，汝州市委、市政府也发出了唁函:就在1994年1月4日的“汝州市文联工作会议”上，全体代表在您的老友——张进才主席的带领下，含泪向您默哀致意;也就在1994年1月22日的《河南日报》上刊登的有突出贡献的享受国务院批准的政府特殊津贴的646位专家名单中，还有您的名字;我们没有忘记您，就在1993年11月下旬，我们还给您寄去了散发着油墨香的总第16期《风穴文艺》;紧接着，我们又给您寄去了《1993年度工作总结和1994年工作计划》，再次向您汇报工作、征求意见;就在收到《讣告》的前两天，我们还给您寄去了邀请您回来参加“纪念毛泽东同志诞辰100周年大型书画展”的大红请柬;我们还给您准备好了车辆，打算去接您回来……

       可谁会想到，您已离开了我们?谁会相信，您的遗体告别仪式12月3日已在火化场举行过?我凝望着那封迟到的《讣告》，埋怨着是谁这么不负责任，4日オ发信，让我们7日才收到，使我和恩师连最后一面也没能够见到……在那痛苦割心的时候，我不想虚伪地劝自己节哀，我只想哭!眼泪朦胧中，又仿佛看见了恩师那艰难的背影和痛苦的灵魂。痛定思痛，痛何如哉!

       事后我才听说，就在您远行的时候，您那患病的大儿子，又被送到了医院;我的师母此时也正昏迷不醒地躺在医院的病床上;您的小儿子此时正远渡日本留学，就在您逝世的前一天，您们才通过国际长途电话，他劝您多多保重身体，您还告诉他今年身体比往年都好，鼓励他好好学习，不要想家……此时此刻，最该到场的您的故乡汝州的亲友却没有一个人在你身边，老师!您感到孤单吗?寂寞吗?可能您正在忙着构思另一部小说，不感到孤单，也不感到寂寞。

       老师，您走得那么匆忙，走得那样悲凉!连您的亲人也没顾上看最后一眼，甚至连最后的一句话也没有留下……

       啊!恩师走了，为我留下了做人，为文的楷模，我一定不辜负您对我的培养，力争写出更多无愧于时代和人民的作品!

       您去世30年的今天，就在我断断续续地写着这篇短文的时候，窗外却下个不停，一连几天几夜，那哗哗啦啦的秋雨，声声不断，这是秋天对您的歌颂，对您的怀念!也是您那悲壮的灵魂感化了上帝苍天，它们不愿放您走啊!雷鸣、闪电、暴雨，汝河里多年不见的洪流，向东，向东，这是故乡父老的眼泪，要把您的骨灰盒冲起来，漂流到故乡的风穴山上去。对于您这位汝州大地的儿子，对于您这位文坛才子，这是多么可怜的安慰啊!不!敬爱的徐老师!我们的每一颗心，都是你的一座不朽的纪念碑!

       徐老师!十五年教诲，十五载深交，遂为九泉之客，哀哉!悲哉!痛哉!

       窗外的雷雨声更大了，更猛了，更急了!我们共同为您哭泣！